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1 – El manteón de la calle del Sol







La iluminación le llegó al Pátera Seda en el campo de pelota; después ya nada pudo ser igual. Cuando más tarde hablara de eso, susurrándolo en las horas silenciosas de la noche como acostumbraba -y una vez cuando se lo contara a la Máitera Mármol, que también era la Máitera Rosa-, diría que había sido como si alguien que había estado siempre detrás de él, y (por así decir) sobre los hombros, hubiera, después de tantos años de silencio grávido, empezado a susurrarle a los oídos. Los muchachos más grandes habían marcado otro tanto, recordaría el Pátera Seda, y Cuerno estaba atajando un balón fácil cuando se habían oído las voces que exponían lo que había estado oculto.
Pocas de esas cosas ocultas tenían sentido y no había orden entre ellas. Él, el joven Pátera Seda (esa absurda figura mecánica), miraba desde fuera un espectáculo mecánico cuyos engranajes se habían detenido: -el alto Cuerno lanzándose hacia la pelota, el relámpago de la sonrisa helado para siempre.

–el muerto Pátera Perca mascullando plegarias mientras le abría la garganta a un conejo pinto que había comprado.

–una mujer muerta en un callejón cerca de la calle de la Plata, y la gente del barrio.

–luces bajo todos los pies, como ciudades que asomaban apenas en el cielo nocturno. (Y, ah, la tibia sangre del conejo empapando las manos frías del Pátera Perca.)

–casas orgullosas en el Palatino.

–la Máitera Mármol jugando con las muchachas y la Máitera Menta deseando atreverse. (La vieja Máitera Rosa rezando sola, rezándole a la Hirviente Escila en su palacio bajo el lago Limna.)

–Pluma cayendo, no con tanta levedad como implicaba el nombre, apartado de un empujón por Cuerno, aún no del todo prono sobre los desmoronados bloques de naufragita, que supuestamente tenían que durar hasta el fin del Vórtice.

–Virón y el lago, cosechas marchitándose en los campos, el higo agonizante y el cielo abierto, vacío. Todo esto y aparte mucho más, hermoso y abrumador, rojo sangre y verde vivo, amarillo, azul, blanco y negro terciopelo, con otros colores mezclados y colores que no había visto nunca.

Sin embargo, todo eso no era nada. Lo importante eran las voces, sólo el dúo de voces (aunque había más, estaba seguro, pero no alcanzaba a oírlas) y el resto era un espectáculo vacío, representado para que él lo conociese tal como era, desplegado para que él lo apreciara, aunque el brillante mecanismo se había torcido un poco y él tenía que repararlo; para eso había nacido.

Aunque algunas veces olvidaba lo demás, otras rememoraba todas esas cosas, toscas verdades envueltas en una certidumbre nueva; pero nunca olvidaba las voces que en realidad eran una sola, y lo que ellas (que eran una) habían dicho; nunca olvidaba la amarga lección, aunque de tanto en tanto intentara apartarla, aquellas palabras que oyó mientras Pluma caía, pobre pequeño Pluma, mientras la sangre caliente del conejo se derramaba desde el altar, mientras los Primeros Colonos ocupaban los hogares dispuestos para ellos en ese Virón ya conocido, mientras la muerta parecía agitarse, y los harapos ondeaban al viento caliente nacido en medio del círculo del Vórtice, un viento que creció en fuerza y violencia cuando el mecanismo que en realidad no se había detenido nunca empezó a funcionar otra vez. «No fallaré», le dijo a las voces, y sintió que mentía, pero también sintió que ellas aprobaban.

Y entonces.

Y entonces…

La mano izquierda se le movió, arrebatando la pelota de los dedos de Cuerno.

El Pátera Seda giró. La pelota negra salió volando como un pájaro negro y atravesó el aro del otro lado del campo. Golpeó el pedernal con un ruido satisfactorio y una erupción de chispas azules, y rebotó entrando de nuevo en el aro.

Cuerno trató de detenerlo, pero el Pátera Seda lo derribó, recogió la pelota y la lanzó a un segundo tanto. La campanilla del monitor cantó un himno de tres notas y la demacrada cara gris apareció para anunciar el resultado final: trece a doce.

Trece a doce no era mal resultado, reflexionó el Pátera Seda mientras le quitaba a Pluma la pelota y se la metía en un bolsillo del pantalón. Los muchachos mayores no quedarían demasiado abatidos, y los más chicos estarían en éxtasis.

Esto al menos ya era muy visible. Reprimió el impulso de acallarlos y alzó en hombros a dos de los más diminutos.

–De vuelta a clase -anunció-. A clase todos. Os vendrá bien un poco de aritmética. Pluma, tírale a Villus mi toalla, por favor.

Pluma, uno de los menores más grandes, obedeció; Villus, encaramado en el hombro derecho de Seda, se las arregló para alcanzar la toalla en el aire, aunque no con destreza.

–Pátera -aventuró Pluma-. Usted siempre dice que en todo hay una lección.

Seda asintió, secándose la cara y frotándose el pelo amarillo ya alborotado. ¡Lo había tocado un dios! El Extraño; y aunque el Extraño no pertenecía a los Nueve, de todos modos era un dios indiscutible. ¡Eso sí que podía llamarse iluminación!

–Pátera…

–Te escucho, Pluma. ¿Qué quieres preguntarme? – Pero la iluminación era cosa de los teodidactas, y él no era ningún santo teodidacta, una de esas figuras de colores chillones y corona de oro pintadas en las Escrituras. ¿Cómo contarles a esos niños que en medio de un partido…?

–Entonces, ¿qué lección sacamos de haber ganado, Pátera?

–Que tenéis que aguantar hasta el final -respondió Seda, todavía atento a la enseñanza del Extraño. Al portón del campo se le había roto un gozne; dos muchachos tuvieron que levantarlo para sacarlo de allí. Seguro que el gozne restante también se iba a romper a menos que él hiciera algo. Muchos teodidactas nunca decían nada, o eso le habían enseñado en la escola. Otros sólo lo decían en el lecho de muerte. Por primera vez lo entendió.

–Nosotros aguantamos hasta el final -le recordó Cuerno-, pero igual perdimos. Usted es más grande que yo. Más grande que cualquiera de nosotros.

Seda asintió sonriendo. – Yo no dije que ganar fuera el único objetivo.

Cuerno abrió la boca y volvió a cerrarla, entornando los ojos. Ya en el portal, Seda se bajó a Crestadeoro y Villus de los hombros, se secó el pecho, y recuperó la túnica negra del clavo donde la había colgado. Como el nombre indicaba, la calle corría paralela al sol y a esa hora el calor era sofocante. De mala gana se cubrió la cabeza con la túnica, oliéndose el sudor.

–Cuando Cuerno te quitó la pelota -le señaló a Villus una vez que se puso la pesada túnica- tú perdiste. Pero ganaste porque ganó nuestro equipo. ¿Qué has aprendido?

Como el pequeño Villus no decía nada, Pluma contestó:

–Que ganar o perder no es todo.

A la túnica siguió la suelta toga negra, que pareció encerrarlo.

–Bastante bien -le dijo a Pluma.

Mientras cinco muchachos cerraban el portón del campo, la sombra de un Volador pasó por la calle del Sol, rápida y tenue. Los niños lo miraron airados y algunos de los más pequeños comenzaron a recoger unas piedras, aunque el Volador iba tres o cuatro veces más alto que la torre más empinada de Virón.

Seda se detuvo y levantó la cabeza con una envidia antigua que en seguida intentó suprimir. Entre la miríada de visiones que se le aparecían aquí y allá, ¿le habrían mostrado los Voladores? Sentía que sí… pero ¡le habían mostrado tantas cosas!

Al resplandor del sol, las alas desproporcionadas, como de gasa, eran casi invisibles, de modo que el Volador parecía moverse sin ellas, con los brazos extendidos y los pies juntos: una asombrosa figura negra contra el oro encendido.

–Si los Voladores son humanos -advirtió Seda a los alumnos-, sin duda está mal apedrearlos. Si no, habría que admitir que quizá estén más arriba que nosotros en el Vórtice espiritual, como están más arriba en el temporal. – Y añadió, como si acabara de ocurrírsele: -Aun si nos están espiando, cosa que dudo.

¿Habían alcanzado ellos, también, la iluminación y por eso ahora volaban? ¿Había un dios o una diosa -Hiérax, quizás, o su padre Pas, gobernador del cielo- que enseñaba el arte de volar a aquellos que favorecía?

La combada y corroída puerta de la palestra no quiso abrirse hasta que Cuerno luchó un rato con la cerradura. Como de costumbre, ante todo Seda entregó los más pequeños a la Máitera Mármol.

–Una victoria gloriosa -le dijo.

Ella sacudió la cabeza simulando consternación mientras volvía hacia el sol el óvalo del rostro, brillante y pulido.

–Ay, Pátera, mis pobres niñas perdieron. Me parece que las mayores de la Máitera Menta se vuelven cada semana más fuertes y rápidas. ¿No pensaría usted que nuestra Piadosa Molpe también hace más rápidas a las pequeñas? Pero parece que no.

–Quizá cuando se hagan más rápidas ya serán las niñas mayores.

–Tiene que ser eso, Pátera. Mientras, yo misma soy una pequeña, atenta a la menor oportunidad de alargar todo lo posible, los minuendos y sustraendos siempre con ganas de hablar, nunca con ganas de trabajar. – La Máitera Mármol hizo una pausa, estudiando a Seda. Los dedos de acero, gastados por el trabajo, flexionaron el palo del codo. – Esta tarde cuídese, Pátera. Tendrá que estar cansado, después de corretear por ahí toda la mañana y jugar con los niños. No vaya a caerse del techo.

Él sonrió. – Por hoy basta de reparaciones, Máitera. Voy a sacrificar al manteón… Un sacrificio privado.

La vieja sibila inclinó a un lado la cabeza reluciente, alzando así una ceja.

–Entonces lamento que mi clase no participe. ¿Piensa que sin nosotros el cordero complacerá más a los Nueve?

Por un instante Seda tuvo la tentación de contarle todo allí mismo. En cambio tomó aliento, sonrió y cerró la puerta.

La mayoría de los grandes ya había entrado en la sala de la Máitera Rosa. Seda despidió a los demás con una mirada, pero Cuerno no se iba.

–¿Puedo hablar ahora con usted, Pátera? Es sólo un minuto.

–Si es sólo un minuto… -Como el muchacho no decía nada, Seda continuó: -Adelante, Cuerno. ¿Te hice falta? Si es así me disculpo… sin duda no fue intencionado.

–Es… -Mirando las astilladas tablas del suelo, Cuerno dejó la pregunta en el aire.

–Habla, por favor. O hazme tu pregunta cuando vuelva. Esto sería mejor.

El muchacho alto se volvió hacia las encaladas paredes de barro.

–Pátera, ¿es cierto que van a echar abajo nuestra palestra y el manteón? ¿Que tendrá que irse a otra parte, o a ninguna parte? Mi padre lo oyó ayer. ¿Es cierto?

–No.

Cuerno levantó los ojos con nuevas esperanzas, aunque la tajante negativa lo había dejado mudo.

–Nuestra palestra y nuestro manteón seguirán aquí el año que viene, y el siguiente, y el otro también. – Como si descubriera de pronto que no guardaba la compostura adecuada, Seda se enderezó y cuadró los hombros. – ¿Te tranquiliza eso? Es posible que se hagan más grandes y más conocidos, y yo espero que sea así. Quizá un dios o una diosa buena nos hable otra vez por la Ventana Sagrada, como hizo Pas cuando el Pátera Perca era joven… No lo sé, aunque todos los días rezo para que ocurra. Pero cuando yo sea viejo como el Pátera Perca la gente de este barrio todavía tendrá un manteón y una palestra. No lo dudes.

–Iba a decir…

Seda asintió. – Ya lo han dicho tus ojos. Gracias, Cuerno. Gracias. Sé que si estoy en apuros puedo llamarte y que harás todo lo posible te cueste lo que te cueste. Pero, Cuerno…

–¿Qué, Pátera?

–Yo ya lo sabía.

El muchacho alto meneó la cabeza. – Y los otros, también, Pátera. Hay un par de docenas que son de confianza. Quizá más.

Cuerno se había erguido como un guardia en un desfile. Seda se sorprendió al darse cuenta de que con esa perpendicularidad inhabitual Cuerno estaba imitándolo, y que los ojos límpidos del muchacho y los de él estaban casi a la misma altura.

–Y después de ellos -continuó Cuerno- habrá otros, niños nuevos. Y hombres.

Seda volvió a asentir, diciéndose gravemente que Cuerno ya era un hombre adulto en todo lo importante y mucho mejor educado que la mayoría.

–Y no quiero que piense que estoy furioso… digo, porque me haya derribado, Pátera. Me dio fuerte, pero ésa es la gracia del juego.

Seda sacudió la cabeza. – Depende de cómo se juegue. Lo divertido es cuando algún pequeño derriba a uno más grande.

–Usted era el mejor, Pátera. Hubiera sido injusto que no jugara así. – Por encima del hombro, Cuerno, miró la ventana abierta de la Máitera Rosa. – Tengo que irme. Gracias, Pátera.

En las Escrituras había una línea que podía aplicarse al partido y a las lecciones del partido; más importantes, sentía Seda, que las que pudiera enseñar la Máitera Rosa; pero Cuerno ya estaba casi en el umbral, Seda le susurró: -«Los hombres fabrican balanzas equilibradas, pero los dioses soplan sobre el plato más ligero».

Con la última palabra suspiró, sabiendo que la cita había llegado un segundo tarde, y que también había llegado tarde Cuerno; que Cuerno le diría a la Máitera Rosa que él, el Pátera Seda, lo había demorado, y que la Máitera Rosa lo castigaría de todos modos sin molestarse en averiguar si era cierto.

Seda se alejó. No tenía sentido quedarse a escuchar, y si trataba de intervenir, agravarían sin duda el problema: ¿Cómo el Extraño había elegido a semejante metepatas? ¿Era posible que los propios dioses ignoraran la debilidad y la estupidez? ¿Algunos?

Sabía que en la herrumbrosa caja del manteón no había nada; pero él necesitaba una víctima, una buena víctima. Quizá los padres de un alumno le prestaran cinco o incluso diez bits, y sin duda la humillación de pedir un préstamo a gente tan pobre sería beneficiosa. Mientras lo indujo a cerrar la reticente puerta de la palestra y marchar al mercado, la resolución se mantuvo; luego, las lágrimas demasiado bien imaginadas de unos niños privados de la habitual cena de leche y pan duro la disolvieron. No. Los vendedores tendrían que darle crédito.

Debían darle crédito. ¿Cuándo le había ofrecido él un solo sacrificio al Extraño, siquiera pequeño? ¡Nunca! Ni uno en toda su vida. Sin embargo, el Extraño le había dado en cambio crédito infinito; lo había hecho en bien del Pátera Perca. Era una forma de verlo, al menos. Y tal vez la mejor. Claro que, por mucho que se esforzara, él nunca iba a poder pagarle al Extraño el conocimiento y el honor. No era para asombrarse, entonces…

Cuanto más corrían los pensamientos del Pátera, más y más rápido restallaban las piernas.

Los vendedores nunca daban un solo bit de crédito, cierto. No le daban crédito a ningún augur; y sin duda no le fiarían a un augur cuyo manteón estaba en el barrio más pobre de la ciudad. Pero no se podía negar al Extraño, así que lo harían al fin. Él iba a tener que ponerse firme, extremadamente firme. Recordarles cuán sabido era que el Extraño ya los consideraba últimos entre los hombres -que según las Escrituras una vez (habiendo poseído e iluminado a un hombre de suerte) los había azotado severamente uno a uno. Y aunque los Nueve pudieran alardear con razón… Una flotadora civil negra bramaba calle del Sol abajo, desparramando hombres y mujeres y esquivando carretas destartaladas y pacientes burros grises; las turbinas levantaban una asfixiante nube de polvo tórrido y amarillo. Como todos los demás, Seda apartó la cara, cubriéndose la nariz y la boca con el borde de la toga.

–¡Eh, usted! ¡Augur!

La flotadora había frenado, y mientras se posaba en los surcos de la calle, el bramido se extinguió en un gemido. En el compartimiento del pasajero un hombre de aire próspero, grande y fornido, esgrimía un bastón.

Seda gritó: -Supongo que se dirige a mí, señor. ¿Me equivoco?

El hombre de aire próspero hizo un gesto de impaciencia:

–Acérquese.

–Eso intento -le dijo Seda. Un perro muerto que se pudría en la alcantarilla exigió una zancada larga que levantó una nube de moscones azules-. Pátera sería más propio, señor; pero lo pasaré por alto. Si quiere puede llamarme «augur». Tengo necesidad de usted, ¿entiende? Gran necesidad. Me lo ha enviado un dios.

El hombre de aire próspero pareció sorprenderse al menos tanto como Cuerno cuando Seda lo había derribado.

–Preciso dos… no, tres tarjetas -continuó Seda-. Tres tarjetas o más. Las preciso en seguida, para un fin sagrado. A usted le será fácil conseguirlas, y los dioses le sonreirán. Por favor.

El hombre de aire próspero se enjugó la frente chorreante con un gran pañuelo color melocotón que envió una dulce fragancia a combatir con los hedores de la calle.

–Me parece que el Capítulo no permite a los augures hacer algo así, Pátera.

–¿Cómo dice? Ah, no. Tiene usted toda la razón, señor. Está prohibido. Pero mendigos hay en todas las esquinas… usted ha de saber qué cosas dicen, y lo que yo le estoy diciendo es diferente. No tengo hambre y no tengo hijos famélicos. No necesito el dinero para mí sino para un dios, el Extraño. Restringirse a adorar a los Nueve es un error enorme, como yo… No importa. Antes de que la pantalla cubra el sol, el Extraño tiene que recibir de mí una ofrenda adecuada. Es absolutamente imperativo. Si usted la suministra se ganará su favor, no hay duda.

–Yo quería… -empezó a decir el hombre de aire próspero.

Seda alzó la mano. – ¡No! El dinero… Al menos tres tarjetas, en seguida. Le he ofrecido la espléndida oportunidad de ganarse el favor del Extraño. Ya la ha perdido, pero aún podría escapar al disgusto si actúa sin más tardanza. ¡Por su propio bien, déme inmediatamente tres tarjetas! – Seda se acercó más y escrutó la rubicunda, sudorosa cara del hombre de aire próspero. – ¡Pueden ocurrirle cosas terribles! ¡Cosas horrorosas!

Buscando la tarjetera que llevaba en la cintura, el hombre de aire próspero dijo:

–Un ciudadano respetable ni siquiera debería parar la flotadora en este barrio. Yo simplemente…

–Si usted es dueño de esta flotadora bien puede costear tres tarjetas. Y yo rezaré por usted… Muchas oraciones para que al fin alcance… -Seda se estremeció.

El chofer rugió: -Cierra ese pico inmundo y deja hablar a Sangre, pedazo de carnicero. – Y volviéndose a Sangre: -¿Quiere que lo suba, jefe?

Sangre negó con la cabeza. Había separado tres tarjetas y ahora las mostraba en abanico; media docena de zaparrastrosos miraban boquiabiertos el oro reluciente.

–Tres tarjetas, ha dicho, Pátera. Aquí las tiene.

¿Iluminación? ¿Era eso lo que iba a pedirles a los dioses para mí? Ustedes los augures se pasan la vida chillando siempre lo mismo. Bueno, a mí no me importa. En cambio necesito una pequeña información. Dígame todo lo que necesito saber y le daré estas tres. ¿Las ve? Así podrá ofrecer un sacrificio maravilloso, o hacer lo que se le antoje con el dinero. ¿Qué opina?

–Usted no sabe a lo que se arriesga. Si supiese…

Sangre gruñó: -Sé que por mucho que los carniceros aúllen, Pátera, desde mis tiempos de joven no se ha presentado un solo dios en ninguna Ventana de esta ciudad. Y con eso me basta. En esta calle hay un manteón, ¿no? ¿En el cruce con la calle de la Plata? Nunca estuve en esa zona de este barrio, pero pregunté y así me dijeron.

Seda asintió. – Yo soy augur allí.

–Entonces, ¿el viejo sacatripas murió?

–¿El Pátera Perca? – Seda trazó en el aire un signo de adición. – Sí. Hace casi un año que el Pátera Perca está con los dioses. ¿Lo conocía?

Sangre asintió en silencio.

–Se ha ido al Marco Central, ¿eh? Muy bien, Pátera. Yo no soy religioso y no lo pretendo. Pero le prometí a mi… Bueno, le prometí a cierta persona que iría a ese manteón y diría unas plegarias por ella. También haré una ofrenda, ¿sabe? Porque sé que ella va a preguntar si lo hice. Eso además de estas tarjetas. Por lo tanto, ¿habrá alguien que me deje entrar?

Seda volvió a asentir. – Estoy seguro de que la Máitera Mármol o la Máitera Menta estarán encantadas. Las encontrará a las dos en la palestra, frente al campo de pelota. – Seda hizo una pausa para pensar. – La Máitera Menta es algo tímida, aunque maravillosa con los chicos. Mejor quizá pregunte por la Máitera Mármol; es la primera sala a la derecha. Por una hora o así le dejará alguna de las niñas mayores de la clase, diría yo.

Sangre cerró el abanico de tarjetas como para dárselas a Seda.

–No se trata de que la gente química me vuelva loco, Pátera. Me han dicho que tienen ustedes una Máitera Rosa. Tal vez pueda dar con ella. ¿O no está más?

–Sí, claro. – Seda esperó no haber revelado el desaliento que sentía cuando pensaba en la Máitera Rosa. – Pero es muy anciana, señor, y en lo posible tratamos de evitar que mueva las piernas. Estoy seguro de que la Máitera Mármol le parecerá satisfactoria.

–No lo dudo. – Sangre volvió a contar las tarjetas, moviendo los labios; los gordos dedos ensortijados se resistían a separarse de los rectángulos finos y brillantes. – Hace un minuto iba a hablarme de la iluminación, Pátera. Dijo que rezaría por mí.

–Sí -confirmó Seda, entusiasta-, y lo dije en serio, señor. Lo haré.

Sangre se rió. – No se moleste. Pero soy curioso, y nunca he tenido la oportunidad de preguntárselo a uno de ustedes. ¿La iluminación es casi lo mismo que la posesión?

–No exactamente. – Seda se mordió el labio inferior. – ¿Sabe, señor?, para todas estas preguntas en la escola nos enseñaban respuestas satisfactorias y simples. En los exámenes teníamos que recitarlas y yo tengo la tentación de recitárselas de nuevo a usted. Pero las realidades -la iluminación, quiero decir, y la posesión- no son cosas tan simples. Por lo menos la iluminación no. De la posesión yo no sé mucho, y algunos de los hierólogos más respetados opinan que existe en potencia pero no en acto.

–Se supone que un dios cubre a un hombre como una túnica; eso dicen. Bueno, si alguna gente puede, ¿por qué no podría un dios? – Observando la expresión de Seda, Sangre se echó a reír de nuevo. – No me cree, ¿no, Pátera?

–Nunca he oído hablar de esa gente, señor -dijo Seda-, No voy a decir que no existe, puesto que usted afirma que sí, aunque me parece imposible.

–Todavía es usted joven, Pátera. Si quiere evitarse un montón de errores no olvide lo que le he dicho. – Sangre miró al conductor de reojo. – Aparta a ese montón de imbéciles, Grison. Que quiten los garfios de mi flotadora.

–La iluminación… -Recordando, Seda se acarició la barbilla.

–Eso debería ser más fácil, me parece a mí. ¿No es simplemente que uno sabe un montón de cosas que antes no sabía? – Sangre hizo una pausa, los ojos en la cara de Seda. – ¿Cosas que no puede o no está permitido explicar?

Pasó una patrulla de guardias, cada uno con la escopeta en el montante y la mano izquierda en la empuñadura de la espada. Uno saludó a Sangre tocándose la visera de la gorra verde.

–Es difícil explicarlo -dijo Seda-. En la posesión siempre hay una enseñanza, para bien o para mal. En todo caso así nos enseñan, aunque yo no creo… En la iluminación hay mucho más. Yo diría que todo lo que pueda soportar el teodidacta.

–A usted le sucedió -le dijo Sangre-. Muchos de ustedes lo cuentan, pero en usted es transparente. Usted ha sido iluminado, o eso cree. Cree que es de veras.

Seda dio un paso atrás y chocó con uno de los curiosos.

–Yo no dije que fuera un iluminado, señor.

–No hacía falta. Lo he estado escuchando. Ahora escúcheme usted. No le doy estas tarjetas para que sacrifique algo ni para ninguna otra cosa. Le pago para que me responda, y ésta es mi última pregunta. Quiero que me diga, ahora mismo, qué es la iluminación, cuándo la alcanzó y cómo. Aquí las tiene.

–Levantó otra vez las tarjetas. – Dígamelo, Pátera, y son suyas.

Seda meditó y luego las arrancó de la mano de Sangre.

–Como dice usted. La iluminación es entender todo como lo entiende el dios que lo da. Quién es uno y quiénes son realmente todos los otros. Todo lo que uno pensaba que comprendía, en ese instante lo ve con claridad total, y sabe que en realidad no comprendía nada.

Los curiosos murmuraron entre ellos. Varios señalaron a Seda. Uno saludó desde la caja de una carretilla que pasaba.

–Sólo por un instante -dijo Sangre.

–Sí, sólo por un instante. Pero el recuerdo permanece, y uno sabe que supo. – Seda aún tenía las tres tarjetas en la mano; temiendo de pronto que la astrosa turba de alrededor se las arrebatara una a una, se las deslizó en el bolsillo.

–¿Y cuándo le sucedió? ¿La semana pasada? ¿El año pasado?

Seda sacudió la cabeza, mirando el sol. Vio que ya lo tocaba la fina línea negra de la sombra.

–Hoy. No hace ni una hora. La pelota… Estaba jugando un partido con los niños.

Con un ademán, Sangre apartó el partido.

–Y ocurrió. Pareció que todo se detenía. Realmente no puedo decir si fue por un instante, un día, un año o algún otro lapso… Y tengo serias dudas de que cualquier lapso sea correcto. Tal vez por eso lo llamamos el Extraño, porque está fuera del tiempo, todo el tiempo.

–Vaya. – De mala gana Sangre concedió a Seda el beneficio de una sonrisa. – Estoy seguro de que es todo humo. Una especie de ensoñación. Pero tengo que admitir que como lo cuenta usted es humo interesante. Nunca había oído nada así.

–No es exactamente lo que enseñan en la escola -admitió Seda-, pero el corazón me dice que es la verdad. – Vaciló. – Con lo cual quiero decir que es lo que él me mostró; o, mejor dicho, que es uno de un interminable panorama de las cosas. En cierto modo él está fuera de nuestro mundo en todos los sentidos, y al mismo tiempo dentro con todos nosotros. Los otros dioses están sólo dentro, creo, por muy grandes que parezcan.

Sangre encogió los hombros, dejando vagar los ojos por el público harapiento.

–Bien, sea como sea ellos le creen. Pero en la medida en que también estamos aquí, para nosotros no hay la más mínima diferencia, ¿no, Pátera?

–Quizá la haya, o pueda haberla en el futuro. La verdad, no lo sé. Ni siquiera he empezado a pensarlo. – Seda miró de nuevo hacia arriba; el dorado camino del sol a través del cielo ya era marcadamente más angosto. – Quizás habrá toda la diferencia del mundo -dijo-. Yo creo que sí.

–No veo cómo.

–Para verlo tendrá que esperar, hijo mío… Y yo también. – Seda volvió a estremecerse. – Usted quería saber por qué recibí esta bendición, ¿no? Fue lo último que preguntó: por qué algo tan tremendo va a sucederle a alguien tan insignificante como yo. ¿No era eso?

–Sí, si ese dios suyo permite que lo diga.

Sangre sonrió, enseñando unos dientes torcidos y descoloridos, y de repente y sin quererlo en absoluto, más vividamente que hasta entonces, Seda vio en el hombre que tenía enfrente al joven hambriento, asustado y maquinador que Sangre había sido una generación antes.

–Y si no se traiciona, Pátera.

–¿Traicionarme?

–Si no tiene objeciones. No sienta que se está pasando de la raya con él.

–Ya entiendo. – Seda se aclaró la garganta. – No tengo objeciones, pero tampoco ninguna respuesta satisfactoria. Por eso le arrebaté las tres tarjetas de la mano y por eso también las necesito. Tal vez sólo sea que él me ha asignado una tarea. Sé que es así, y espero que no haya nada más. O, como he estado pensando, a lo mejor quiere destruirme, y antes de golpear sintió que me debía algo. No lo sé.

Secándose la cara y el cuello con el pañuelo perfumado, como antes, Sangre se dejó caer en el asiento de la cabina del pasajero.

–Gracias, Pátera. Estamos a mano. ¿Va al mercado ahora?

–Sí, a comprarle una buena víctima con estas tarjetas que usted me dio.

–Fue un pago. Me habré ido del manteón antes de que usted vuelva, Pátera. En todo caso espero que sea así. – Sangre se acomodó en el asiento de terciopelo. – Levanta la escotilla, Grison.

Seda gritó: -¡Espere!

Sorprendido, Sangre volvió a levantarse: -¿Qué pasa, Pátera? Supongo que no estará resentido.

–Le he mentido, hijo mío, al menos he sido equívoco, aunque no lo pretendía. Él… el Extraño… me dijo la razón, y hace unos minutos yo la recordé mientras hablaba con un muchacho llamado Cuerno, un alumno de nuestra palestra. – Seda se acercó un paso, hasta que pudo atisbar a Sangre por encima de la escotilla medio levantada. – Fue por el Pátera Perca, el augur que tenía el manteón antes de que llegara yo. Un hombre muy bueno y muy santo.

–Dijo que está muerto.

–Sí, sí, está muerto. Pero antes de morir rezó… Por algún motivo le rezó al Extraño. Y fue oído. Se le concedió lo que pedía. Me explicaron todo esto, y ahora se lo debo porque era parte del trato.

–Pues entonces podrían explicármelo a mí también. Pero hable lo más rápido posible.

–Él pidió ayuda. – Seda se pasó los dedos por la descuidada mata de pelo pajizo. – Cuando nosotros… cuando se le reza al Extraño pidiendo ayuda, la envía.

–Qué amable.

–Pero no siempre… no, no a menudo… del tipo que uno quiere o espera. El Pátera Perca, ese anciano bueno, rezó devotamente. Y yo soy la ayuda…

–Vámonos, Grison.

Las turbinas revivieron con un rugido. La flotadora negra de Sangre se elevó inquieta, levantando primero la popa y balanceándose en el aire de modo alarmante.

–…que el Extraño le envió para salvar el manteón y la palestra -concluyó Seda. Dio un paso atrás, tosiendo en el polvo ondulante. Mitad para él mismo, mitad para la harapienta muchedumbre arrodillada alrededor, añadió-: No debo esperar que me ayude. Yo soy la ayuda.

Si alguno había entendido, no se notó. Tosiendo aún, trazó el signo de adición y los bendijo con una breve fórmula, murmurando primero el Santísimo Nombre de Pas, Padre de los Dioses, y por último el de su hija mayor, Escila, Patrona de Nuestra Sagrada Ciudad de Virón.

Mientras se acercaba al mercado, Seda reflexionó sobre el encuentro casual con el hombre de aire próspero que iba en la flotadora. Sangre, lo había llamado el chofer. Tres tarjetas era mucho, demasiado para pagar las respuestas a unas pocas preguntas sencillas, y en cualquier caso las respuestas de los augures no se pagaban; se hacía una donación, tal vez, si uno estaba particularmente agradecido. Tres tarjetas enteras… pero ¿todavía estaban allí?

Se metió la mano en el bolsillo; los dedos se encontraron con la superficie lisa y elástica de la pelota. La sacó, y al mismo tiempo salió una de las tarjetas, que destelló al sol mientras caía.

Con la misma rapidez con que le había birlado la pelota a Cuerno, se agachó a recogerla. Era un mal barrio, se recordó, aunque había mucha gente buena. Sin ley, hasta los buenos robaban: despojados de su propiedad, no les quedaba más recurso que robar a otros. ¿Qué habría pensado su madre, si hubiera llegado a saber adonde lo había asignado el Capítulo? Había muerto cuando él cursaba el último año de la escola, creyendo aún que lo enviarían a algún manteón rico del Palatino y al cabo llegaría a Prolocutor.

–Eres tan guapo… -le había dicho, alzándose de puntillas para alisarle el pelo rebelde-. ¡Tan alto! ¡Ah, Seda, hijo mío! ¡Mi hijo querido!

(Y él se había agachado para que ella lo besara.)

Hijo mío era como le habían enseñado que llamara a los laicos, aun cuando tuvieran el triple de edad que él, a menos que fueran realmente poderosos; entonces, por lo general, había algún título que podía usarse con gracia, Coronel o Comisionado, incluso Consejero, si bien él nunca se había encontrado con ninguno y en ese barrio no se encontraría nunca; aunque allí tenía un letrero con los apuestos rasgos del Consejero Loris, secretario del Ayuntamiento: rasgos un tanto marcados por el cuchillo de algún vándalo, que había desgarrado el letrero además de darle varias puñaladas. De pronto Seda se sintió contento de estar en el Capítulo y no en política, aunque la política era lo primero que la madre había elegido para él. Nadie iba a desgarrar ni apuñalar el retrato de Su Cognoscencia el Prolocutor, sin duda.

Se pasó la pelota a la mano derecha y metió la izquierda en el bolsillo. Allí seguían las tarjetas: una, dos, tres. Para muchos hombres del barrio que trabajaban del amanecer a la oscuridad -cargando ladrillos o apilando cajas, matando animales, tirando como bueyes o trotando bajo las pesadas literas de los ricos- hubiera sido una suerte ganar tres tarjetas al año. La madre del Pátera había recibido seis, suficiente para que una madre y su hijo vivieran con decencia de ciertos fondos del fisco que ella nunca había explicado; unos fondos que habían desaparecido junto con ella. Ahora la habría hecho infeliz verlo en ese barrio, andando por la calle igual de pobre que la gente. De todos modos nunca había sido una mujer feliz; muy a menudo en los ojos le brillaban unas lágrimas de origen más misterioso que el fisco, y el cuerpo le temblaba con unos sollozos incontenibles.

(«¡Ay, Seda! ¡Pobre chico! ¡Hijo mío!»)

A Sangre él lo había llamado primero señor y después hijo mío, casi sin darse cuenta. Pero ¿por qué? Señor, claro, porque Sangre iba en una flotadora; únicamente los más ricos se podían pagar flotadoras propias. Hijo mío después. «Entonces, ¿el viejo sacatripas murió?… Para nosotros no hay la más mínima diferencia, ¿no, Pátera?… Qué amable.» La forma de elegir las palabras y ordenarlas, y el desdén casi abierto de Sangre por los dioses, no concordaban con la flotadora; había hablado mejor -mucho mejor- que la mayoría de los del barrio; pero en absoluto como el hombre privilegiado y de buena crianza que Seda hubiese esperado encontrar en una flotadora privada.

Se encogió de hombros y extrajo las tres tarjetas del bolsillo.

Toda tarjeta (y más un tarbit) tenía siempre buenas posibilidades de ser falsa. Había incluso una posibilidad, se admitió Seda, de que el hombre de aire próspero de la flotadora -ese hombre extraño llamado Sangre- guardara tarjetas falsas en un apartado especial de la cartera. No obstante esas tres parecían totalmente genuinas: filosos rectángulos de dos pulgares por tres, los complejos laberintos de oro encistados en una notable sustancia, casi indestructible, que apenas se veía. Se decía que cuando dos intrincados motivos de oro eran exactamente iguales, uno al menos era falso. Seda se detuvo a comparar los motivos; luego meneó la cabeza y apretó de nuevo el paso rumbo al mercado. Que las tarjetas bastasen para engañar a los vendedores de animales era lo único importante, aunque él se convirtiese en ladrón. En ese caso, elevaría una plegaria al Tenebroso Tártaros, hijo mayor de Pas, terrorífico dios de la noche y los ladrones.

Sentada al fondo de la clase, la Máitera Mármol observaba. En otro tiempo, hacía mucho, habría estado de pie, así como en otro tiempo los alumnos habían trabajado en teclados y no en pizarras. Hoy, ahora, cualquiera fuese el lugar en que estuvieran… Cualquiera fuese…

No podía activar la función cronológica; intentó recordar cuándo le había pasado otra vez.

Aunque la Máitera Mármol podía pedir que le cambiaran los componentes averiados o defectuosos cuando a ella se le ocurriera, hacía cinco años que no se le ocurría, o cincuenta. ¿De qué servía? ¿Por qué razón iba a hacerse -ella o cualquiera- más desdichada de lo que habían decidido los dioses? ¿No eran los dioses suficientemente crueles, sordos tantos años a sus oraciones, tantas décadas y días y horas que no terminaban de pasar? Pas, el Gran Pas, era dios de los mecanismos, y de muchas otras cosas. Tal vez estaba demasiado ocupado para darse cuenta.

Se lo representó como aparecía en el manteón, alto como un talus, los miembros labrados en una piedra blanca de grano más fino que el de la naufragita; los ciegos ojos graves, la frente noble. Apiádate de mí, Pas, rezó. Apiádate de mí, doncella mortal que ahora te invoca, pero que pronto se detendrá para siempre.

Hacía años que la pierna derecha se le estaba poniendo cada vez más rígida, y a veces parecía que aun cuando se quedaba sentada tan quieta…

Un niño a una niña: -¡Se ha dormido!

…cuando se quedaba tan quieta como ahora, mirando a los niños restar veintinueve menos diecinueve y obtener nueve, sumar siete más diecisiete y obtener veintitrés, cuando se quedaba así de quieta, y advertía que no tenía la vista tan aguda como antes, aunque aún podía ver los números de tiza extraviados en las pizarras si la escritura era grande, y todos los niños escribían con letra grande aunque tuviesen mejores ojos que ella.

Le parecía que siempre estaba a punto de recalentarse demasiado, en todo caso en las épocas de calor. Pas, Gran Pas, Dios del Cielo, el Sol y la Tormenta, ¡trae la nieve! ¿Trae el viento frío!

Ese verano interminable, sin nieve, sin lluvias de otoño aunque la estación propicia ya casi hubiera pasado, con la estación de la nieve prácticamente encima y sin nevar. Calor y polvo y nubes que eran una sola bruma vacía, amarilla. ¿En qué estaría pensando Pas, el Señor Pas, Esposo de Equidna la Alumbradora del Cereal y Padre de los Siete?

Una niña: -Mira… ¡Se ha dormido!

Otra: -No pensaba que durmieran.

Un golpe en la puerta de la palestra que daba a la calle del Sol.

-¡Voy yo! -Era la voz de Asfodela.

-¡No, yo!-Ésa era la de Cazón.

Fragantes pimpollos blancos y afilados dientes blancos. La Máitera Mármol meditaba sobre los nombres. Flores -o ciertas clases de plantas, al menos- para las bioniñas; animales o productos animales para los bioniños. Metales o piedras para nosotras.

Los dos juntos: -¡Déjame!

El antiguo nombre había sido…

El antiguo nombre había sido…

Un estruendo, como si hubiera caído una silla. La Máitera Mármol se levantó rígidamente, aferrada con una mano al antepecho de la ventana.

–¡Parad ahora mismo!

Podía pedir una lista de las partes averiadas y defectuosas y reemplazarlas cuando se le ocurriera. Durante cerca de un siglo no se le había ocurrido; pero de vez en cuando, con más frecuencia cuando el cenobio estaba en el lado nocturno del sol largo, la lista asomaba de pronto.

–¡Aquifolia! Separa a esos dos antes de que pierda la paciencia.

La Máitera Mármol se acordaba del sol corto, un disco de fuego anaranjado; y le pareció que ese viejo sol había tenido una ventaja: bajo sus rayos ninguna lista, ningún menú aparecía nunca espontáneamente.

Los dos juntos: -Sibi, yo quería…

–Pues no irá ninguno de vosotros -les dijo la Máitera Mármol.

Otro golpe, demasiado fuerte para nudillos de carne y hueso. Tenía que darse prisa o podía acudir la Máitera Rosa, podía responder ella a la llamada, ocasión de queja que duraría hasta después de la nieve. Si la nieve llegaba alguna vez.

–Iré yo. Cardencha, quedas a cargo de la clase hasta que regrese. Ocúpate de que hagan su trabajo, todos. – Para dar más peso a las palabras finales, la Máitera Mármol alargó la pausa todo lo que se atrevía. – Espero que des los nombres de los que se comporten mal.

Un buen paso hacia la puerta. En la pierna derecha llevaba un activador que después de una media hora de ocio a veces se atascaba; pero al parecer estaba funcionando casi aceptablemente. Otro paso, y otro. Bien, ¡bien! Alabado seas, Gran Pas.

Se detuvo apenas cruzó el umbral, a escuchar si estallaba un alboroto en la clase, y cojeó por el corredor hasta la puerta.

Un hombre fornido y de aire próspero, alto como el Pátera Seda, había estado batiendo los paneles con el tallado mango del bastón. – Que todos los dioses le sean propicios esta mañana -le dijo la Máitera Mármol-. ¿En qué puedo servirlo?

–Me llamo Sangre -anunció él-. Estoy mirando la propiedad. Ya he visto el jardín y demás, pero los otros edificios están cerrados. Me gustaría que me los enseñara.

–Me es imposible admitirlo en el cenobio -dijo la Máitera Mármol con firmeza-, Y tampoco puedo dejarlo entrar solo a la manse. Me alegrará enseñarle el manteón y esta palestra, siempre que tenga una razón válida para querer verlos.

La rojiza cara de Sangre se volvió aún más roja.

–Estoy revisando el estado de los edificios. Por lo que he visto desde fuera, a todos les hace falta mucho trabajo.

La Máitera Mármol asintió. – Muy cierto, me temo, aunque nosotros hacemos todo lo posible. Pátera Seda ha estado reparando el techo del manteón. Era muy urgente. Entonces, ¿es verdad que…?

Sangre la interrumpió. – El cenobio… ¿es esa casa de la calle de la Plata?

Ella asintió.

–¿La manse es la que está en el cruce de la calle de Plata y la del Sol? ¿Esa casa de tres esquinas que está en el extremo oeste del jardín?

–Correcto. Entonces, ¿es verdad que la propiedad entera está en venta? Eso vienen diciendo algunos niños.

Sangre la miró socarronamente. – ¿Lo ha oído la Máitera Rosa?

–Supongo que ha oído el rumor, si a eso se refiere. Yo no lo he discutido con ella.

Sangre asintió: una mínima inclinación de la cabeza que probablemente él mismo no advirtió.

–A ese carnicero suyo de pelo de estopa no le dije nada. Tiene toda la pinta de los que traen problemas. Pero usted dígale a la Máitera Rosa que el rumor es cierto, ¿me oye? Dígale que ya se ha vendido, sibi. Me la han vendido a mí.

Antes de que huya la nieve nos habremos ido, pensó la Máitera Mármol, oyendo futuro y los futuros de todos ellos en el tono de Sangre. Nos iremos antes del invierno y viviremos en otro lugar, donde la calle del Sol será apenas un recuerdo.

Bendita la nieve que le refrescaría los muslos; se imaginó sentada en paz, con nieve recién caída en el regazo.

Sangre agregó: -Dígale mi nombre.









2 – El sacrificio







Como todos los días salvo los ésciles, «del mediodía hasta que el sol no puede adelgazarse más» el mercado estaba repleto. Allí todo lo producido en los campos y huertos de Virón se exhibía para la venta o el trueque: ñames, arrurruces y patatas de las colinas; cebollas, chalotas y puerros; zapallos amarillos, anaranjados, rojos y blancos; espárragos flacos de sol; alubias negras como la noche o moteadas como sabuesos; húmedos berros de los menguantes arroyos que alimentaban al lago Limna; lechugas y suculentas verduras de cien clases; y pimientos salvajes; trigo, mijo, arroz y cebada; maíz más amarillo que su nombre, o blanco, azul, y también rojo, derramándose, chorreando, rebasando cestas, bolsas y potes de arcilla; no obstante, el Pátera Seda notó con desaliento que los precios eran los más altos que había visto nunca, y eso que muchas espigas atrofiadas no tenían grano.
Y allí había también, pese a la sequía, dátiles y uvas, naranjas y pomelos, peras, papayas, granadas y pequeñas bananas rojas; angélica, hisopo, regaliz, eneldo, cardamomo, anís, tomillo, mandrágora, borraja, mejorana, albahaca, perejil, saxífrago y docenas de hierbas más.

Allí los perfumeros agitaban empinadas plumas de hierba seca de las pampas para asperjar el aire recalentado con fragancias adecuadas para todos los nombres de mujer concebibles; y allí esas fragancias combatían con los sabrosos aromas de las carnes asadas y los guisos burbujeantes de los hedores de bestias y hombres y de los excrementos de todos. Faldas de ternera y cadáveres enteros de cerdo colgaban allí de crueles ganchos de hierro forjado; y allí (cuando Seda dobló a la izquierda buscando a los tratantes de aves y animales vivos), estaba la rica cosecha del lago: boquiabiertos peces de flancos de plata y ojos saltones, almejas, anguilas retorcidas, terribles langostas negras de garras como pinzas, ojos como rubíes y colas más gordas y largas que la mano de un hombre; sobrios gansos grises y patos de denso plumaje marrón, verde, negro y de ese azul tan infrecuente que se llama azul cerceta. Sobre mesas plegables o gruesas mantas polícromas desplegadas en el suelo apisonado, desparejo, se exponían brazaletes y prendedores, anillos destellantes y collares como cascadas, elegantes sables y rectos cuchillos de doble filo con mangos de madera rara o cuero coloreado, martillos, hachas, mazas y escudetes.

Por muy rápido que se abriera paso entre la muchedumbre, a golpes de hombro, ayudado por su estatura, una fuerza considerable y el oficio sagrado, Seda se detuvo a mirar a un nervioso mono verde que recogía suertes por un tarbit y a ver cómo una tejedora de ocho o nueve años hacía el diezmilésimo nudo en una alfombra, las manos trabajando, al parecer, sin ninguna relación con la ociosa carita vacía.

Y todas las veces, ya se parase a observar o avanzara entre la multitud, Seda miraba al fondo de los ojos a los que habían ido a comprar o vender, e intentaba mirarles también el corazón, recordándose (cuando el apunte era necesario) que cada uno de ellos había sido atesorado por Pas. El Gran Pas, de un entendimiento mucho más vasto que el de los meros hombres, consideraba a esa ajada ama de casa con una cesta en el brazo más preciosa que cualquier figurina tallada en marfil; a ese hosco muchacho picado de viruelas (así pensó Seda, aunque el chico sólo tenía uno o dos años menos que él) dispuesto a hurtar un pendiente de bronce o un huevo, más valioso que todos los bienes que todos los muchachos como él habrían soñado robar. Pas había hecho el Vórtice para los Hombres, y no a los hombres, mujeres y niños para el Vórtice.

«¡Piezas de hoy!», gritaron media docena de voces, por la voluntad de la Melodiosa Molpe o el accidente de innumerables repeticiones por una vez prácticamente sincronizadas. Seda siguió el sonido, y se encontró entre los vendedores que estaba buscando. Ciervos renqueantes reculaban y caían, los dulces ojos castaños enloquecidos de terror; una enorme serpiente alzaba la chata cabeza malévola, siseando como una tetera en el fuego; salmones vivos abrían la boca, chapoteando en turbios tanques de paredes de vidrio; los cerdos gruñían, los corderos balaban, los pollos chillaban y un arremolinado rebaño de cabras miraba a los paseantes con suspicacia y curiosidad. ¿Cuál de ésas, si alguna, sería una adecuada ofrenda de gracias al Extraño, a ese nebuloso dios solitario, enigmático, estricto y benefactor del cual él había sido compañero por un tiempo que había parecido más corto que un instante y más largo que siglos? Inmóvil al borde del gentío en ebullición, con una pierna apretada contra los postes que confinaban a las cabras, Seda registró de arriba abajo toda la provisión de saber polvoriento que con tanta labor había adquirido en ocho años de escola; y no encontró nada.

Al otro lado del corral de las cabras, un burro joven y bien cuidado trotaba en círculo, cambiando de dirección cada vez que el dueño golpeaba las manos y haciendo una reverencia (con una pata delantera extendida y la ancha frente en la tierra) cada vez que silbaba. Un animal tan amaestrado sería un sacrificio soberbio para cualquier dios; pero el precio era sin duda de por lo menos treinta tarjetas, y no tres.

Un buey engordado le recordó al hombre de aire próspero llamado Sangre, y las tres tarjetas de Sangre quizá le bastaran para comprarlo, después de una dura sesión de regateo. Muchos augures elegían ese tipo de víctima cuando era posible, y lo que quedara después del sacrificio proveería a la cocina de la palestra durante al menos una semana y alimentaría a la Máitera Rosa, la Máitera Menta y a otros tantos comisionados y a él mismo, pero Seda no creía que un dios pudiera deleitarse con una bestia mutilada y alimentada en un lugar cerrado, y él mismo evitaba a menudo comer carne.

Los sacrificios mencionados con más frecuencia en las Escrituras Crasmológicas eran los corderos, negros para el Estigio Tártaro, el Mortífero Hiérax y la Lúgubre Faia, y del blanco más puro para el resto de los Nueve; pero él ya había ofrecido varios sin atraer una presencia divina a la Ventana Sagrada. ¿Qué clase de agradecimiento sería ahora un cordero así -o incluso todo un rebaño, pues las tarjetas de Sangre le ponían al alcance un rebaño considerable- para el velado dios que no había necesitado de sobornos para favorecerlo tanto esa mañana?

Ese mono con cabeza de perro, entrenado para alumbrar el camino del amo con una bujía o una linterna y (según una pancarta mal rotulada) defenderlo de salteadores y asesinos, costaría al menos tanto como el mono. Sacudiendo la cabeza, Seda continuó andando.

Un Volador -quizá el mismo Volador- se deslizaba serenamente en lo alto, las alas como de gasa extendidas y ahora visibles, el cuerpo una cruz oscura contra la cada vez más oscura franja del sol. El corpulento hombre de barba que Seda tenía al lado agitó el puño, y varias personas farfullaron maldiciones.

–Nadie quiere que llueva -comentó filosóficamente el vendedor de bestias más cercano-, pero todo el mundo quiere seguir comiendo.

Seda asintió. – Los dioses nos sonríen, hijo mío, o así está escrito. Es asombroso que no se rían en voz alta.

–¿Usted cree que de veras nos espían, Pátera, como dice el Ayuntamiento? ¿O que traen lluvia? Lluvia y tormentas, eso solía decir mi padre, y el padre de mi padre. Por mi parte he notado que muy a menudo es cierto. El Señor Pas no puede ignorar que en estos días no nos vendrían mal unas gotas.

–Realmente no sé -confesó Seda-. Hoy hacia el mediodía vi uno y todavía no ha llovido. En cuanto a volar sobre Virón y espiar un rato, ¿qué podría ver un Volador que no viese cualquier viajero?

–Nada que yo sepa. – El vendedor escupió. – Se supone que esto también trae lluvia, Pátera. Esperemos que esta vez funcione. Buscando un buen sacrificio, ¿eh?

Quizá Seda pareció sorprendido, porque el vendedor sonrió revelando un incisivo roto.

–Lo conozco, Pátera: el viejo manteón de la calle del Sol. Pero hoy no se detuvo usted en el redil de ovejas. Me figuro que últimamente no le habrían servido de mucho.

Seda se esforzó por mostrarse indiferente.

–Reconoceré el animal cuando lo vea.

–Claro que sí… Permítame que le muestre el mío. – El vendedor alzó un dedo manchado. – No, espere un poco. Primero déjeme hacerle una pregunta. Yo soy un hombre ignorante, Pátera, pero el mejor sacrificio, ¿no es un niño? ¿No es el mejor don que un hombre o una ciudad entera pueden hacer a los dioses, el más grande y el más alto?

Seda se encogió de hombros. – Así está escrito, aunque desde que hay recuerdo, aquí no se han ofrecido esos sacrificios. No creo que yo pudiera hacerlo, y de todos modos es ilegal.

–¡Exactamente a eso voy! – Como un conspirador, el hombre miró cautelosamente a un lado y otro. – Entonces, ¿qué es lo más parecido a un niño, sólo que dentro de la ley? ¿Qué es, Pátera, le pregunto, ya que usted y yo somos gente mayor y no unos mocosos, eso que la mitad de las aristócratas del Palatino anda amamantando a escondidas? Catacrestos, ¿no?

Con un floreo de presentador, el hombre metió la mano bajo la sucia tela roja que cubría la mesa y reveló una pequeña jaula de alambre con un catacresto anaranjado y blanco. Seda no sabía mucho de animales, pero éste le parecía poco más que un gatito.

El vendedor se inclinó hacia delante y bajó la voz a un grosero susurro.

–Robado, Pátera. Robado, o no podría venderlo, ni siquiera a usted… -Se lamió los labios. La mirada inquieta abarcó la deslucida túnica negra del Pátera y se detuvo en la cara. – Sólo seis pequeñas tarjetas. Habla. A veces también camina en dos patas y recoge cosas para comérselas con las manitas. Es verdaderamente como un niño. Ya verá.

Mirando el fundido azul de los ojos del animal (a la luz del sol las largas pupilas nicterentes se contraían con rapidez), Seda casi habría podido creer lo que le decían.

El vendedor probó con un dedo la punta de un cuchillo de hoja larga.

–Te acuerdas de esto, ¿no, Tick? Pues más te vale hablar cuando yo te diga y no intentar escaparte cuando te deje salir.

Seda sacudió la cabeza.

Si había visto el gesto, el vendedor no le hizo caso.

–Di tienda. Habla para el reverendo augur, Tick. ¡Di tienda! -Pinchó al desgraciado catacresto con la punta del cuchillo. – ¡Tienda! ¡Dilo!

–No importa -dijo Seda, cansado-. No lo voy a comprar.

–Será un sacrificio excelente, Pátera, el mejor que pueda ofrecer dentro de la ley. ¿Cuánto fue que le dije? Siete tarjetas, ¿no? Le digo una cosa. Lo dejaremos en seis, pero sólo por hoy. Seis tarjetas, porque he oído hablar bien de usted y espero que en el futuro hagamos más negocios.

Seda volvió a sacudir la cabeza.

–Ya le conté que Tick era una patata caliente, ¿no? Yo lo sabía, y aun así tuve que insistir y regatear, de lo contrario no se lo estaría vendiendo a este precio. Le hablé de llevarlo al Hoppy y todo lo demás.

–No importa -dijo Seda.

–Así que ahora voy a dejar que usted me lo robe a mí. Cinco tarjetas, Pátera. Recorra… habla, farsante… recorra todo el mercado si quiere, y si encuentra un catacresto así de bueno y más barato, muéstremelo y yo bajaré el precio. Digamos cinco tarjetas. Por cinco tarjetas no comprará ninguno que sea la mitad de bueno. Se lo prometo, y yo soy hombre de palabra. Pregúntele a quien quiera.

–No, hijo mío.

–Necesito urgente el dinero, Pátera. Supongo que no debería decirlo, pero es así. Uno tiene que tener algo de dinero para comprar animales y poder vender algo, ¿se da cuenta? – La voz volvió a bajar, tanto que ahora casi no se oía. – Yo invertí mi dinero en un rubro estable, ¿me capta, Pátera? Pero las cosas se calentaron y hubo una caída antes de que pudiera buscarle otro sitio. O sea que ya le digo: cinco tarjetas, con una de crédito. Cuatro al contado, se entiende. Y una tarjeta más la próxima vez que lo vea, que espero sea el Mólpedes después del ésciles próximo.

–No -repitió Seda.

–Palabra -dijo claramente el pequeño catacresto-. Palabra zapato, calombro, bal nombre.

–No me llames mal hombre. – Deslizando el delgado cuchillo entre los cables, el vendedor pinchó la nariz del catacresto con la punta de la hoja. – Serás miserable. Al reverendo augur no le interesa sacrificar ningún pájaro, sorbepapillas. – Lanzó a Seda una mirada de esperanza. – ¿O sí le interesa, Pátera? Es un pájaro que habla de veras, por cierto. Naturalmente, no se parece demasiado a un niño. Sin embargo, es buen conversador… Un animal valioso.

Seda titubeó.

–Calombro -dijo con desdén el catacresto, agarrándose a la malla de la jaula-. ¡Tras! – Mientras la sacudía, unas diminutas zarpas negras, más finas que alfileres, asomaron en las puntas de los dedos peludos. – ¡Bal nombre! – repitió-. ¡Bal bico!

Ningún dios había hablado por la Ventana Sagrada del viejo manteón de la calle del Sol desde mucho antes de que Seda naciera, y esto era una señal incuestionable: una de esas frases oraculares que, por medios que ninguna criatura humana podía aspirar a entender, los dioses insertaban a veces en la conversación más trivial. Seda intentó calmarse y dijo:

–Bien, enséñeme ese pájaro parlante. Ya que estoy aquí bien puedo echarle una ojeada. – Se volvió hacia el sol, cada vez más angosto, como a punto de desaparecer. – Pero tengo que marcharme pronto.

–Es un grajo de noche, Pátera -le dijo el vendedor-. El único grajo de noche que he tenido este año.

También esta jaula apareció de debajo de la mesa. El pájaro que la ocupaba era grande y de un negro lustroso, con brillantes patas rojas y un penacho de plumas escarlata en la garganta. El «bal bico» que el catacresto había augurado era de color carmesí, largo y puntiagudo.

–¿Habla? – preguntó Seda, aunque aún no estaba decidido a comprarlo.

–Todos, Pátera -le aseguró el vendedor-. Todos estos grajos de noche hablan. Aprenden unos de otros, allá en los pantanos de Palustria. Yo ya he tenido alguno, y éste es más buen conversador que la mayoría, por lo que he oído.

Seda estudió el pájaro con algún cuidado. Parecía bastante verosímil que el pequeño catacresto naranja y blanco dijera unas pocas palabras; en verdad, y a pesar de la piel, se parecía bastante a un niño. En esta ave melancólica no había nada que sugiriese algo semejante. Casi habría podido ser una especie de cuervo.

–Alguno aprendió a hablar antes que los demás, allá en tiempos del sol corto, Pátera -explicó el vendedor-. Al menos así se dice. Pienso que se hartó de oír tanto parloteo y no entender un comino; o a lo mejor lo pescó en el aire, porque caray si son rápidos. Así que se fue a casa y les enseñó a los demás. Éste se lo compré a un calero que venía del sur. El faides pasado, hace justo una semana. Me costó una tarjeta.

Seda sonrió. – Mientes de una manera excelente, hijo mío, pero todo te delata. Pagaste diez bits o menos. ¿No es eso lo que querías decir?

Olfateando una venta, los ojos del vendedor se iluminaron.

–Bueno, no podría soltarlo por menos de una tarjeta entera, ¿me comprende, Pátera? Saldría perdiendo, y justo con tanta urgencia de dinero como tengo ahora. Mire qué pájaro. Lo más joven y sano que se puede pedir, y salvaje. Y traído aquí directo de Palustria. En el mercado grande de allá le costaría toda una tarjeta, y no sé si no más. Vaya, sólo por la jaula le cobrarían veinte o treinta bits.

–¡Ah! – exclamó el Pátera frotándose las manos-. Entonces, ¿la jaula viene incluida?

El tableteo del pico del grajo nocturno sonó más fuerte que el murmullo del hombre: -No, no.

–¡Ahí tiene, Pátera! – El vendedor casi saltaba de alegría. – ¿Ha oído? ¡Entiende todo lo que decimos! ¡Sabe que usted lo quiere! Una tarjeta, Pátera. Una tarjeta y de ahí no bajo; no puedo darme ese lujo. Déme lo que le pagué al calero y el pájaro es suyo; un sacrificio digno del mismísimo Prolocutor, y por una sola pequeña tarjeta.

Mirando una vez más el sol, luego el mercado polvoriento y rebosante, Seda fingió que lo pensaba. Moviendo las culatas de las escopetas, guardias de camisa verde se abrían paso entre la multitud, sin duda persiguiendo al ratero que él había visto antes.

–Este pájaro también es propiedad robada, ¿no? – dijo Seda-. De lo contrario no lo esconderías bajo la mesa con el catacresto. Hablaste de que habías amenazado al pobre infeliz que te lo vendió. Llevarlo al Hoppy, ¿no es eso lo que dijiste, hijo mío?

El vendedor le eludía la mirada.

–Como sacrificador yo no soy una luz, pero desde que estoy en mi manteón he aprendido algo de astucia. Significa que lo amenazaste con denunciarlo a la Guardia, ¿no? Supón que yo ahora te hago lo mismo. Sería pura justicia, sin duda.

Lo mismo que antes, el vendedor se inclinó un poco más hacia Seda, volviendo a un lado la cabeza, como si él también fuera un pájaro, aunque quizá fuera consciente de las especias que le enturbiaban el aliento.

–Es sólo para que la gente crea que se lleva una ganga, Pátera, se lo juro. Lo que en el caso de usted es verdad.

Cuando el Pátera regresó con el grajo de noche, la campana estaba llamando a la asamblea de la palestra. Un sacrificio apresurado, decidió, podía ser peor que nada, y el pájaro vivo sería una distracción calamitosa. El manso tenía puertas a la calle del Sol y la de la Plata pero, como el Pátera Perca, las mantenía cerradas con candado. Se metió por el portal del jardín, trotó por el sendero de grava que corría entre el muro oeste del manteón y la higuera enferma, dobló a la izquierda entre el emparrado y el jardín de hierbas de la Máitera Mármol y subió de dos en dos los cada vez más ruinosos peldaños del manso. Abriendo la puerta de la cocina, dejó la jaula en la temblorosa mesa de madera, bombeó vigorosamente hasta que el agua brotó clara y fría y dejó una taza llena al alcance del gran pico carmesí del pájaro. Para entonces ya oía a los alumnos entrando en el manteón, casi al fin de la jornada. Alisándose el pelo con una mano húmeda, fue de prisa a hablar con ellos.

Habían abierto la puerta baja del fondo para ventilar el manteón. Seda caminó a grandes zancadas, subió un breve tramo de escalones sesgados y comidos por los presurosos pasos de generaciones de augures y entró en el sagrario detrás de la Ventana Sagrada. Pensando todavía en el mercado y el moroso pájaro negro que dejara en la cocina, hurgándose la mente en busca de algo de veras significativo que decir a setenta y tres estudiantes de entre ocho y casi dieciséis años, comprobó el nivel de la energía y escaneó los registros de la Ventana Sagrada. Estaban todos vacíos. ¿Había acudido el Gran Pas realmente a esa misma ventana? ¿Había acudido una vez algún dios? ¿Era cierto lo que el Pátera Perca le había afirmado tan a menudo, que una vez el Gran Pas había ido a felicitarlo y darle valor, urgiéndolo a prepararse, a estar listo para la hora (inminente, eso al menos había parecido sugerir) en la que el Vórtice presente desaparecería, quedaría lejos, atrás?

Parecía imposible. Probando conexiones con el brazo de la cruz que llevaba encima, Seda rezó pidiendo fe; y luego -pasando con cuidado por sobre los meandros de un cable quizá aislado, quizá no- tomó aliento, se retiró de la Ventana y se encaramó en el astillado ambión que a lo largo de tantas asambleas había sido el sitio del Pátera Perca.

¿Dónde dormía ahora Perca, aquel buen anciano, aquel viejo servidor que dormía tan mal, que en las comidas compartidas siempre cabeceaba un momento -sólo un momento-; que tenía resentimiento y amor a la vez por ese alto acólito joven que le habían traído después de tantos años, de tantas décadas lentas de esperar solo, que había querido a Seda como nadie?

¿Dónde se encontraba ahora el viejo Pátera Perca? ¿Dónde dormía? ¿Dormía bien al fin? ¿O se despertaba como siempre, agitándose en el largo dormitorio pegado al de Seda, sobre la vieja cama que crujía y crujía? Rezando a medianoche o más tarde, al clarear mientras se desvanecían los campos del cielo, rezando mientras Virón apagaba sus hogueras y sus linternas, sus candelabros de muchas ramas, rezando mientras les vetaban el sol revelado. Rezando mientras volvían a aparecer las inciertas sombras del día y se posaban en los lugares habituales, mientras las glorias del día fulguraban y las largas y blancas trompetas de la noche se doblaban en silencio sobre sí mismas.

Si el viejo Pátera Perca dormía junto a los dioses, ¿ya no despertaba para recordarles a los dioses lo que se esperaba de ellos?

Erguido en el ambión del Pátera Perca, al lado de la luminosa vacuidad gris de la Ventana Sagrada, antes de empezar Seda se tomó un momento para observar a los estudiantes. Sabía que eran todos pobres; y para muchos, la comida del mediodía que media docena de madres habían preparado en la cocina de la palestra había sido la primera de la jornada. Sin embargo, la mayoría estaban casi limpios; y -bajo la mirada aguda de la Máitera Rosa, la Máitera Mármol y la Máitera Menta- todos se comportaban bien.

A comienzos del año nuevo había pasado los muchachos mayores de la Máitera Menta a la Máitera Rosa: al revés de lo que había decidido el Pátera Perca. Ahora, recorriéndolos con la mirada, Seda decidió que había sido poco sensato. En su mayor parte, los mayores habían obedecido a la tímida Máitera Menta por una extraña e incipiente caballerosidad, reforzada cuando era preciso por caudillos como Cuerno; por Máitera Rosa no tenían la misma consideración, y ella misma imponía un orden inflexible y despiadado que bien podía ser el peor ejemplo para los mayores, jóvenes que pronto (tan, tan rápido) tendrían que mantener el orden en familias propias.

Seda apartó la vista de los estudiantes para contemplar las imágenes de Pas y su consorte Equidna: Pas el bicéfalo con sus rayos, Equidna con sus serpientes. El murmullo de voces se apagó, muriendo en un silencio expectante. Al fondo del manteón, los ojos de la Máitera Mármol relucían bajo la cofia como chispas violetas, y Seda supo que esos ojos estaban puestos en él; por mucho que lo aprobase, la Máitera Mármol aún no confiaba en que él pudiera hablar desde el ambión sin quedar como un tonto.

–Aunque todos sabemos que debería haberlo -comenzó-, hoy, en esta asamblea, no habrá sacrificio. – Sonrió, viendo que había interesado a los alumnos. – Para once de vosotros este mes empezó el primer año. Aun así, a estas alturas quizá ya sabéis que aquí en nuestra asamblea rara vez tenemos una víctima.

«Acaso algunos os preguntéis por qué hoy lo he mencionado. Es porque en este día particular la situación es algo diferente: habrá un sacrificio, aquí, en este manteón, cuando vosotros os hayáis ido a casa. Estoy seguro de que todos os acordáis de los corderos.

Alrededor de la mitad asintió.

–Como creo que sabéis, los compré con dinero que había ahorrado mientras estaba en la escola, dinero que me enviaba mi madre, y con dinero que ahorré aquí del salario que recibo del Capítulo. ¿Os habéis dado cuenta de que nuestro manteón da pérdidas?

Los mayores se habían dado cuenta.

–Pues así es -continuó Seda-. Los dones que recibimos en los ésciles, y en otras ocasiones, no alcanzan para compensar la pequeñez de los salarios que nos pagan a vuestras sibilas y a mí. Estamos atrasados con los impuestos, lo cual significa que le debemos dinero al Juzgado, y tenemos varias otras deudas. De vez en cuando ciertos benefactores nos regalan animales, gente que espera el favor de los dioses compasivos. Quizá entre ellos estén algunos de vuestros padres, y si es así se lo agradecemos de corazón. Cuando no hay regalos, las sibilas y yo hacemos un fondo con los salarios para comprar la víctima del Ésciles, por lo general una paloma.

»Pero los corderos, como decía, los compré yo. ¿Por qué piensas que lo hice, Addax?

De la edad de Cuerno y colores casi tan leves como los de Seda, Addax se levantó.

–Para predecir el futuro, Pátera.

Seda asintió mientras Addax volvía a sentarse.

–Sí, para conocer el futuro del manteón. Como sabéis, las entrañas de los corderos me dijeron que es brillante. Pero sobre todo porque yo buscaba el favor de algunos dioses y esperaba obtenerlo con regalos. – Seda miró la Ventana Sagrada que tenía detrás. – Le ofrecí el primer cordero a Pas y el segundo a Escila, la patrona de nuestra ciudad. Sólo para ellos me alcanzaban los fondos; pensé: un único cordero blanco para el Todopoderoso Pas y otro para Escila. Y pedí, es mi deber decíroslo, un favor particular. Pedí que se nos vuelvan a aparecer, como hacían antaño. Esperaba una aseveración de su amor, sin pensar qué innecesaria es cuando a todo lo largo de las Escrituras Crasmológicas hay aseveraciones sin número.

»Leyendo las Escrituras una noche, a altas horas, llegué a comprenderlo. Las había leído desde la infancia, pero en todo ese tiempo no había aprendido cuánto nos aman los dioses, aunque ellos me lo hubieran dicho una y otra vez. ¿De qué me servía, en ese caso, tener un ejemplar propio? Lo vendí, pero los veinte bits que me procuraron no alcanzaban para comprar otro cordero blanco, y ni siquiera un cordero negro para Faia, cuyo día celebramos hoy. Así pues, compré un cordero gris y se lo ofrecí a todos los dioses, y las entrañas del cordero gris revelaron el mismo mensaje de esperanza que yo había leído en los corderos blancos. Entonces yo habría debido saber, aunque no lo supe, que quien nos estaba hablando a través de los corderos no era uno de los Nueve. Hoy conocí la identidad de ese dios, pero no os lo diré hoy; todavía hay demasiado que no he comprendido.

Seda tomó las Escrituras y antes de seguir estuvo un momento mirando la encuadernación.

–Éste es el ejemplar del manteón. Es el que leo ahora, y es mejor que el mío, ese viejo ejemplar que vendí para poder hacer un don a todos los dioses. Está mejor impreso, y las notas son más extensas, y espero que todos vosotros lo dominéis muy pronto. Luchad con esas lecciones un tiempo, si al principio os parecen muy difíciles, y no olvidéis nunca que nuestra palestra fue fundada hace mucho tiempo para instruiros en esas luchas.

»¿Sí, Kit? ¿Qué pasa?

–Pátera, ¿de verdad va a venir un dios?

Algunos de los alumnos mayores se rieron. Antes de contestar, Seda esperó a que se callaran.

–Sí, Kit. A nuestra Ventana Sagrada vendrá un dios, aunque tal vez haya que esperar mucho tiempo. Pero no es necesario que esperemos: su amor y su sabiduría ya están aquí. Abre las Escrituras en cualquier parte, Kit, y encontrarás un pasaje que se refiere a tu condición presente, a los problemas que tienes hoy y a aquellos con los que tendrás que lidiar mañana. ¿Cómo es posible? ¿Quién de vosotros puede decírmelo? – Seda estudió las caras en blanco antes de nombrar a una de las chicas que habían reído más alto. – responde, Jengibre.

La chica se levantó reticente, alisándose la falda.

–¿Porque todo está conectado con todo, Pátera? – Era una de las sentencias favoritas de él.

–¿Tú no lo sabes, Jengibre?

–Porque todo está conectado.

Seda meneó la cabeza.

–Que cada cosa del mundo depende de todas las otras cosas es una verdad incuestionable. Pero si la respuesta a mi pregunta fuera ésa, cualquier pasaje de cualquier libro tendría que parecemos apropiado como un pasaje de las Escrituras Crasmológicas. Basta mirar otro libro elegido a ciegas, el que sea, para probar que no es así. Pero -dio unos golpecitos en la raída cubierta-, cuando abro este libro, ¿qué encuentro?

Lo hizo, dramáticamente, y leyó en voz alta la línea con que empezaba la página:

–«¿Se cambiarán diez pájaros por una canción?»

La claridad de la referencia a la reciente transacción en el mercado lo dejó perplejo; los pensamientos se le alborotaron como bandadas de pájaros. Tragó saliva y continuó:

–«Has pintado a Oreb el cuervo, pero ¿puedes hacerlo cantar?»

»Os interpretaré estas palabras dentro de un momento -prometió-. Antes quiero explicaros que los autores de estas Escrituras conocían no sólo el estado del mundo en su tiempo, y cómo había sido antes, sino también lo que estaba por venir. Me refiero -hizo una pausa, deteniendo los ojos en cada una de las caras- al Plan de Pas. Todo aquel que entiende el Plan de Pas entiende el futuro. ¿Me estoy explicando bien? El Plan de Pas es el futuro, y el principal deber de todo hombre, toda mujer y todo niño es entenderlo y seguirlo.

»Conociendo el Plan de Pas, como he dicho, los Crasmatistas sabían qué consejo sería más útil para nosotros cada vez que abriéramos el libro: qué palabras pondrían firmemente vuestros pies y los míos en el Sendero Áureo.

Seda hizo otra pausa para estudiar las caras juveniles; en algunos lugares había destellos de interés, pero no más que destellos. Suspiró.

–Volvamos ahora a las líneas en sí. La primera, «¿Se cambiarán diez pájaros por una canción?», encierra por lo menos tres significados. A medida que vayáis creciendo y aprendáis a pensar, descubriréis que cada línea de las Escrituras tiene dos o más significados. Aquí uno de los significados se aplica personalmente a mí. Lo explicaré en un momento. Los otros dos se aplican a todos nosotros, y los trataré primero.

»Por empezar, hemos de suponer que los pájaros a que se refiere la frase son de los que cantan. Notad que en la línea siguiente, que no trata de los que cantan, esto se da a entender con claridad. ¿Qué se quiere decir entonces con estos diez pájaros cantores? Una interpretación obvia es los niños de una clase, es decir, vosotros. Las buenas sibilas que son vuestras maestras os llaman a recitar, y vuestras voces son altas como el gorjeo de los pájaros cantores. Comprar algo por una canción es comprarlo barato. El significado, según vemos, es: ¿se deberá vender a bajo precio esta multitud de jóvenes escolares? Y la respuesta es clara: no. Recordad, niños, cuánto valora el Gran Pas, y nos dice una y otra vez que valora, a toda criatura viviente de este mundo, todo color y toda especie de baya y de mariposa, y más que nada cuánto valora a los seres humanos. No deben venderse pájaros por una canción; para Pas los pájaros son preciosos. Nosotros no sacrificamos pájaros y otros animales a los dioses inmortales porque carezcan de valor, ¿no? Obrar así sería insultar a los dioses.

»"¿Se cambiarán diez pájaros por una canción?" No, niños no. A vosotros nadie os venderá a bajo precio.

Ahora los había interesado. Estaban todos despiertos, y muchos se inclinaban hacia delante en los pupitres.

–Para el segundo, hemos de considerar también la segunda línea. Pensad que diez pájaros cantores pueden producir fácilmente, no diez, sino decenas de miles de canciones. – Por un momento el cuadro le llenó la mente como una vez, acaso, había llenado la del autor crasmológico muerto hacía tiempo: un patio ajardinado con una fuente y muchas flores, cubierto arriba por una malla; y voces de abubillas, ruiseñores, alondras y jilgueros tejiendo una densa tela melódica que se estiraría intacta por décadas y quizá por un siglo, hasta que la malla se pudriera y al fin los pájaros volaran a la libertad.

Y aun entonces, ¿no regresarían de vez en cuando? ¿No regresarían sin duda, entrando como dardos por las rendijas de la malla a beber en la fuente tintineante y anidar en la seguridad del patio, finalizado el largo concierto pero que luego se prolonga más allá del final, como cuando toca la orquesta mientras el público abandona el teatro? ¿Como toca y toca por el gozo de la música, cuando el último espectador ya se ha ido, cuando los acomodadores bostezan apagando las velas y las candilejas goteantes, cuando los actores y actrices se han lavado el maquillaje y se han puesto la ropa corriente, las simples faldas y pantalones marrones, las insulsas túnicas y blusas y abrigos se ponen para ir al teatro, para ir a trabajar, como se ponen otras prendas marrones e insulsas, simples como las plumas castañas de la abubilla?

–Pero si se venden los pájaros -continuó Seda olvidando a actores y actrices, teatro y público, jardín, fuente, malla y gorjeos-, ¿cómo habrá canciones? Ricos como somos en canciones, ahora conocemos la pobreza. Nada nos ayudará, como los perspicaces autores señalan en la línea siguiente, pintar las plumas de un cuervo, untar un pájaro negro con las delicadas bellezas de la alondra o el decente castaño de la abubilla. No alcanzará siquiera a cubrirlo de dorado, a que parezca un jilguero. Seguirá siendo un cuervo.

Respiró hondo.

–Mirad, niños míos: cualquier hombre ignorante puede descubrirse en posición de ser venerado y tener autoridad. Suponed, por ejemplo, que por algún azar un hombre inculto, digamos un nombre recto y honorable, alguno de vosotros los de la clase de la Máitera Mármol, es sacado de la clase y criado sin más educación, y que después entrara a servir a Su Cognescencia el Prolocutor. Comería y dormiría en el gran palacio de Su Cognescencia en el Palatino. Empuñaría el báculo y llevaría una túnica enjoyada, y los demás nos hincaríamos ante él para que nos bendijese. Pero no podría darnos el conocimiento que necesitamos. Sería un cuervo graznador pintado de colores chillones.

Mientras contaba en silencio hasta tres, Seda alzó la vista a las polvorientas vigas del manteón, esperando a que la imagen se hundiera en las mentes del auditorio.

–Espero que, con lo que he dicho, comprendáis por qué es importante vuestra educación. Y espero también que comprendáis que aunque tomé el ejemplo del Capítulo, con la misma facilidad habría podido tomarlo de la vida común y hablar de un tratante o un mercader, de un alto escriba o un comisionado. Necesitáis aprender, muchachos, para que algún día el Vórtice os necesite.

Seda hizo una pausa más, las dos manos apoyadas en el viejo, agrietado ambión de piedra. La deslustrada luz del sol que entraba por la ventana alta sobre la ancha puerta de la calle del Sol ya era menos brillante.

–Por lo tanto las Escrituras han dejado claro hasta la abundancia que vuestra palestra no será vendida, ni por impuestos ni por ninguna otra razón. Me han dicho que corre el rumor de que eso ocurrirá pronto, y que muchos lo creéis. Repito: no es cierto.

Por un momento se solazó en las sonrisas.

–Ahora os hablaré del significado que este pasaje encierra para mí. Fui yo quien abrió las Escrituras, ¿os dais cuenta?, y por lo tanto no sólo había un mensaje para todos, sino también para mí. Hoy, mientras vosotros estudiabais, fui al mercado. Allí compré un magnífico pájaro hablador, un grajo de noche, para hacer un sacrificio privado; sacrificio que haré cuando os hayáis ido.

»Ya os he contado que, al comprar los corderos que tanto disfrutasteis, yo esperaba que un dios, complacido con nosotros, viniera a esta Ventana como venían los dioses en el pasado. E intenté mostraros que eso era una necedad. Otro don, un don mucho más grande, me fue dado en cambio; un don que no podrían comprar todos los corderos del mercado. He dicho que hoy no os contaré nada de esto, pero os diré que si lo recibí no fue por mis plegarias, ni por sacrificios, ni por ninguna otra buena obra. Pero lo recibí.

La vieja Máitera Mármol tosió con el seco, escéptico ruido del mecanismo que le había reemplazado la laringe antes de que Seda hubiera abierto la boca.

–Sabía que yo, y nadie más, debía agradecerlo con un sacrificio, aunque ya había gastado todo el dinero que tenía en los corderos. Me gustaría mucho contaros que tenía un plan sagaz para abordar el dilema -para abordar mi problema-, pero no era así. Sabiendo únicamente que hacía falta una víctima, me lancé hacia el mercado confiando en los dioses misericordiosos. Y ellos no me fallaron. Por el camino encontré a un extraño que me proveyó el dinero para una víctima excelente, el grajo nocturno hablador del cual os hablé antes, un pájaro muy parecido a un cuervo.

»Descubrí, ya veis, que los pájaros no se venden por una canción. Y me fue dada la señal, pues los dioses son generosos con aquellos que la solicitan, y ahora os digo que cuando yo haya hecho mi sacrificio, un dios se presentará al fin en esta Ventana Sagrada. Quizá pase mucho tiempo, como le dije a Kit, de modo que no debemos impacientarnos. Hemos de tener fe, y recordar siempre que los dioses tienen otras formas de hablarnos, y que si las Ventanas guardan silencio, esas otras formas no. En presagios, sueños y visiones los dioses nos hablan como cuando nuestros padres y abuelos eran jóvenes. Cada vez que les proporcionamos una víctima, nos hablan francamente a través de los augurios, y siempre tendremos las Escrituras con nosotros, para consultarlas cuando sea preciso. Debería avergonzarnos decir, como dicen a veces algunos, que en esta época somos barcos sin timón.

Un trueno rugió en las ventanas, más fuerte aún que el griterío de los mendigos y los vendedores de la calle del Sol; con el ruido los chicos se agitaron, inquietos. Después de guiarlos en una breve oración, Seda los despidió.

Más allá de las puertas del manteón, las primeras gotas de la tormenta, calientes, pesadas, convertían en barro el polvo amarillo. Los chicos se escabulleron hacia un lado u otro de la calle, sin que, como pasaba a veces, alguno se demorara jugando o contando chismes.

Las tres sibilas se habían quedado dentro para asistir al sacrificio. Seda corrió desde el manteón al manso, tomó los guantes sacrificiales de cuero y sacó al grajo nocturno de la jaula. El pájaro le atacó los ojos como una víbora, y el largo pico carmesí erró un ojo por el ancho de un dedo.

Seda le agarró la cabeza con una mano enguantada, recordando lúgubremente que muchos augures habían sido asesinados por las víctimas que pretendían sacrificar, que apenas pasaba un año sin que en algún lugar de la ciudad, un augur sin fortuna fuera destrozado por un toro o un ciervo.

–No vuelvas a intentarlo, pájaro malo -dijo a media voz-. ¿No sabes que si me haces daño serás maldito para siempre? Te lapidarán, y tu espíritu será entregado a los demonios.

El pico del grajo nocturno tableteó; las alas batieron vanamente hasta que Seda atrapó el cuerpo rebelde bajo el brazo izquierdo.

En la pálida y sofocante penumbra del manteón, las sibilas habían encendido el fuego sacrificial del altar. Cuando Seda entró por el pasillo, como en una solemne procesión solitaria, las sibilas iniciaron una danza lenta, y las amplias faldas negras, restallaron, y las poco melodiosas voces se alzaron en un misterioso ulular ritual viejo como el mundo.

El fuego era pequeño, y las fragantes astillas de cedro ardían con rapidez; Seda se dijo que tendría que apresurarse para que el sacrificio no ocurriese cuando las llamas estuvieran muriendo, lo que era siempre un mal presagio.

Pasando rápidamente el pájaro sobre el fuego, pronunció la invocación más breve y dio las instrucciones en un borbotón de palabras: -Pájaro, tienes que hablarle a todo dios y toda diosa que encuentres y hablarles de nuestra fe y nuestro gran amor y lealtad. Diles también cuan agradecido estoy por la inmensa e inmerecida condescendencia que me acordaron, y cuéntales cuan sinceramente deseamos que la divina presencia se presente en esta nuestra Ventana Sagrada.

»Así, Pájaro, le hablarás al Gran Pas, Padre de los Dioses.

»Así, Pájaro, le hablarás a la Sinuosa Equidna, consorte del Gran Pas. Le hablarás a la Hirviente Escila, la Maravillosa Molpe, al Negro Tártaro, al Mudo Hiérax, a Teljipeia la Hechicera, a la Celebrante Faia, a la Esfige del Desierto y a todos los otros dioses que puedas encontrar en el Marco Central; pero en particular al Extraño, que mucho me ha favorecido, diciéndole que haré su voluntad por el resto de mis días. Que me humillaré ante él.

–No, no -murmuró el grajo de noche, como en el mercado. Y luego-: Por favor, no.

Seda pronunció las palabras finales: -No cruces palabra con diablos, pájaro. Ni te detengas en lugar alguno donde haya diablos.

Aferrando firmemente al frenético grajo por el cuello, tendió la enguantada mano derecha a la Máitera Rosa, la mayor de las sibilas. Ella le puso en la palma el cuchillo sacrificial con mango de hueso que el Pátera Perca había heredado de su predecesor. Los años y unas indelebles manchas de sangre habían empañado la larga hoja torcida, pero los dos filos eran brillantes y afilados.

El grajo abrió el pico. Se debatía con furia. Un último grito humano, estrangulado, resonó en las destempladas paredes del manteón y el infeliz pájaro se aflojó dentro del puño de Seda. Interrumpiendo el ritual, Seda se llevó el cuerpo flácido al oído y con el pulgar le acarició un ojo de color sangre.

–Está muerto -le dijo a las sibilas que bailaban y gemían. Por un momento le faltaron las palabras. Al fin murmuró-: No me había pasado nunca. Muerto ya, antes de que pudiera sacrificarlo.

Ellas dejaron de bailar. Diplomática, la Máitera Mármol dijo:

–No hay duda de que ya ha llevado tus gracias a los dioses, Pátera.

La Máitera Rosa aspiró ruidosamente por la nariz y reclamó el cuchillo sacrificial.

La pequeña Máitera Menta inquirió con timidez: -¿No lo va a quemar, Pátera?

Seda negó con!a cabeza. – Las rúbricas prevén inconvenientes de esta índole, Máitera, aunque admito que nunca había pensado que tendría que aplicar esas prescripciones en particular. Dicen inequívocamente que a menos que otra víctima pueda manifestarse sin demora, el sacrificio no debe proseguir. En otras palabras, no podemos arrojar este pájaro al fuego sagrado. Tal como está, bien podría haberlo encontrado en la calle cualquiera de los chicos.

Hablaba, y lo que quería era quitárselo de encima: lanzarlo entre los bancos o dejarlo caer en el vertedero adonde la Máitera Mármol y la Máitera Menta echarían pronto las aún sagradas cenizas del altar. Intentando dominarse, añadió:

–Todas vosotras habéis visto más vida que yo. ¿Nunca habíais asistido a un sacrificio profanado?

La Máitera Rosa volvió a inhalar. Como antes, el gesto era condenatorio, la culpa de lo que acababa de suceder, sin ninguna duda, la tenía el Pátera Seda y nadie más. Él y ningún otro (la inhalación lo dejaba muy claro) había elegido ese pájaro despreciable. Si hubiera sido un poco más diligente, un poco más entendido, y sobre todo un poco más piadoso -en suma, si se hubiese parecido mucho, mucho más al pobre y difunto Pátera Perca- nunca habría ocurrido semejante vergüenza.

La Máitera Mármol dijo entonces: -No, Pátera, nunca. Cuando acabemos, ¿puedo hablar con usted de otro tema? ¿En mi habitación de la palestra, quizá?

Seda asintió. – La veré allí en cuanto haya terminado. – No pudo evitar la tentación de reprenderse. – Tendría que haberme dado cuenta. Las Escrituras me lo advirtieron; pero me dejaron seguir siendo tan tonto como para suponer que el sacrificio sería aceptable de todos modos, aunque la Ventana Sagrada siguiese vacía. Será una lección saludable, Máitera. Espero que lo sea, por lo menos, y más me vale. Gracias a Faia que no lo vieron los niños.

Para entonces la Máitera Menta se había animado a hablar.

–La voluntad del Extraño no se conoce nunca, Pátera. No es como los otros dioses, que se consultan unos a otros en el Marco Central.

–Pero cuando los dioses habían con tanta claridad… -Comprendiendo que lo que iba a decir no venían al caso, Seda dejó la frase incompleta. – Por supuesto, Máitera, tiene razón. Los deseos del Extraño se me han comunicado llanamente, y este sacrificio no era parte de ellos. En adelante intentaré limitarme a hacer lo que él me diga. Sé que, como en todo, puedo confiar en vuestra ayuda.

En vez de volver a inhalar, la Máitera Rosa se contentó piadosamente con rascarse la nariz. La nariz, la boca y el ojo derecho eran las partes más presentables de su cara; y, aunque estaban moldeadas en un polímero resistente, parecían casi normales. El ojo izquierdo, que era de nacimiento, daba una impresión de ceguera y locura, de niebla y encono a un tiempo.

Mientras intentaba evitar la mirada de ese ojo, y deseaba (como tantas veces desde que había llegado al manteón) que aún se consiguieran repuestos, Seda se pasó el grajo de la mano izquierda a la derecha.

–Gracias, Máitera Rosa, Máitera Mármol y Máitera Menta. Gracias. La próxima vez lo haremos mucho mejor, estoy seguro.

Se había quitado los guantes sacrificiales; en las manos sudorosas el pájaro odiado era un cuerpo tibio y como polvoriento.

–En la palestra dentro de unos cinco minutos, Máitera Mármol.









3 – Crepúsculo







–¡Aquí dentro, Pátera!
Seda se detuvo bruscamente, resbalando casi en la grava húmeda que le rodó bajo los zapatos.

–En el cenador -añadió la Máitera Mármol. Hizo una seña, mostrando apenas el brazo cubierto de negro y la mano reluciente a través de la pantalla de hojas de parra.

El primer arrebato de la tormenta había pasado rápidamente, pero seguía lloviendo: un leve golpeteo que se posaba como una bendición en los afanosos parterres de hierbas de cocina.

Nos encontramos como amantes, pensó Seda mientras recobraba el equilibrio y abría las colgaduras de follaje, y por un instante se preguntó si ella no pensaría lo mismo.

No como amantes, se confesó. Porque la amaba como había amado a su madre, como acaso habría amado a la hermana mayor que no había tenido, esforzándose por que aflorara la tímida sonrisa que ella mostraba al fin con una inclinación de la cabeza; esperando ganar la aprobación de una vieja sibila, de una gastada química que nadie, cuando él era pequeño y había por ahí muchos más químicos, se habría molestado en mirar dos veces, que nadie consideraba interesante salvo los niños más pequeños. De no haber sido por ella, ¡qué solo habría estado en la congestión alborotada de ese barrio!

Al verlo entrar en el cenador ella se levantó y volvió a sentarse con él. Seda dijo:

–Ya le he dicho, sibi, que no tiene que hacerlo cuando estamos solos.

La Máitera Mármol inclinó la cabeza, y pareció que la rígida cara metálica se torcía en una mueca de contrición.

–A veces me olvido. Discúlpeme, Pátera.

–Y yo me olvido de que no debo corregirla porque como descubro tarde o temprano, usted siempre tiene razón. ¿De qué quería hablarme, Máitera?

–¿No le molesta la lluvia? – La Máitera Mármol miró el arqueado techo de parra.

–Claro que no. Pero seguro que a usted sí. Si no tiene ganas de caminar hasta la palestra, podemos ir al manteón. De todos modos quiero ver si el techo sigue filtrando.

Ella sacudió la cabeza. – La Máitera Rosa se irritaría. Sabe que es totalmente inocente, pero no quiere que nos encontremos a solas en la palestra. Cierta gente podría hablar; esa gente que nunca asiste a los sacrificios y se pasa el tiempo buscando excusas. Y ella no quería venir y la Máitera Menta se quedó vigilando el fuego. Así que pensé en este sitio. No es tan privado, la Máitera puede vernos por las ventanas del cenobio, y sin embargo estamos un poco a resguardo de la lluvia.

Seda asintió. – Comprendo.

–Dijo que la lluvia podría incomodarme. Agradezco la amabilidad de usted, pero no la siento y la ropa se me secará pronto. Últimamente no he tenido problemas para secar la ropa lavada, pero para hacerlo dentro hay que bombear durante horas. ¿El pozo del manso todavía está bien?

–Sí, claro. – Vio la cara de la Máitera Mármol y Seda meneó la cabeza. – No, claro que no. Es reconfortante creer como los niños que Pas no se resistirá mucho más a los ruegos de su hija y que al fin proveerá. Pero en realidad uno nunca sabe; sólo nos queda la esperanza. Si hace falta cavar pozos nuevos, el dinero nos lo tendrá que prestar la Iglesia. Tendrá que hacerlo si con los pozos viejos el manteón no puede seguir funcionando.

Sin decir nada, la Máitera Mármol agachaba la cabeza, como incapaz de mirarlo a los ojos.

–¿Tanto le preocupa, Máitera? Escuche, le contaré un secreto. El Extraño me ha iluminado.

Inmóvil, ella habría podido ser una estatua trabajada por el tiempo que alguien había engalanado con una túnica negra de sibila para un excéntrico propósito conmemorativo.

–¡Es verdad, Máitera! ¿No me cree?

Alzando la cabeza, ella dijo: -Creo que usted cree que ha sido iluminado, Pátera. Lo conozco bien, por lo menos eso creo, y en una cosa así no me mentiría.

–Y me dijo por qué: para salvar el manteón. Ésa es ahora mi tarea. – Seda tropezaba con las palabras. – No se imagina qué bien se siente uno cuando un dios le encomienda una tarea. ¡Es maravilloso, Máitera! Uno comprende para qué lo han hecho, y todo el corazón apunta a esa sola cosa. – Se levantó, incapaz de quedarse quieto. – ¿Esto de que yo tenga que salvar el manteón, no nos dice algo? Le pregunto.

–No sé, Pátera. ¿Dice algo?

–¡Sí! Sí, dice algo. La lógica puede aplicarse también a las instrucciones de los dioses, ¿no? A los actos y las palabras de los dioses, y sin duda podemos aplicarla a esto. Nos dice dos cosas, ambas de suma importancia. Primero, que el manteón corre peligro. Si así no fuera, él no me habría ordenado que lo salvara, ¿no? O sea que hay alguna amenaza, y para nosotros es vital saberlo.

Seda se asomó a la lluvia tibia y miró al este, hacia el Marco Central, hogar de los dioses.

–La segunda es más importante todavía, Máitera. Es que podemos salvar el manteón. En otras palabras, está en peligro, no condenado, pues en ese caso no me hubiese ordenado que lo salvara, ¿no?

–Por favor, Pátera, venga a sentarse -rogó la Máitera Mármol-. No quiero que se resfríe.

Seda volvió a entrar en el cenador y la Máitera se levantó.

–No tiene por qué… -empezó Seda, y luego sonrió avergonzado-. Perdóneme, Máitera. Perdóneme, por favor. Me hago viejo y no aprendo nada.

Ella balanceó la cabeza a un lado y otro; y rió en silencio.

–Usted no es viejo, Pátera. Hoy lo miraba jugar, y no hay ningún niño que sea tan rápido.

–Sólo porque hace mucho tiempo que juego -dijo él, y se sentaron juntos.

Ella le tomó una mano y le sonrió, sorprendiéndolo. La piel de las yemas de los dedos se le había gastado hacía tiempo; los años y el trabajo le habían pulido el acero desnudo tanto como el pensamiento. – Lo único que no hay de viejo en este manteón son usted y los niños. Ninguno pertenece a este lugar.

–La Máitera Menta no es vieja. No realmente, Máitera, aunque sé que es bastante más vieja que yo.

La Máitera Mármol suspiró, un leve siseo como de trapo de fregar que limpia el suelo de una terraza.

–Me temo que la pobre Máitera Menta ya nació vieja. O quizá le enseñaron a ser vieja antes de que hablara. De cualquier modo, siempre ha sido de aquí. Lo contrario que usted, Pátera.

–Usted cree que lo van a derruir, ¿no? No importa qué me haya dicho el Extraño.

Reticente, la Máitera Mármol asintió.

–Sí, eso creo. O, como debería decir, tal vez los edificios queden, aunque hasta de eso haya dudas. Pero el manteón ya no traerá los dioses a la gente del barrio, y nuestra palestra ya no educará a los niños.

–¿Y qué oportunidad -replicó Seda- tendrían estos críos… sin la palestra?

–¿Qué oportunidad tienen ahora los chicos de la clase de usted?

Él sacudió la cabeza con rabia, y le habría gustado patear el suelo.

–Ya han pasado cosas así, Pátera. A nosotros el Capítulo nos encontrará otros manteones. Quizá mejores, pienso yo, porque encontrar uno peor sería difícil. Yo seguiré enseñando y ayudando, y usted seguirá sacrificando y confesando. Todo irá bien.

–Hoy recibí la iluminación. No se lo dije a nadie salvo a un hombre que me crucé en la calle, mientras iba al mercado, y a usted; y ninguno de los dos me ha creído.

–Pátera…

–Está claro entonces que no lo cuento muy bien, ¿no? Veamos si lo puedo hacer mejor. – Se quedó un momento en silencio, frotándose la mejilla.

»He estado pidiendo ayuda sin cesar. He rezado sobre todo a los Nueve, por supuesto, pero en un momento u otro he rezado también a todos los dioses y diosas de las Escrituras; y hoy hacia el mediodía, como le conté, el Extraño respondió a mis plegarias. Máitera, ¿usted…? – La voz le tembló, y Seda se dio cuenta de que no podía dominarse. – ¿Usted sabe qué me dijo? ¿Qué me contó?

Ella cerró las manos sobre las de él hasta que la presión se hizo realmente dolorosa.

–Sólo sé que le ha ordenado que defienda el manteón. Cuénteme el resto, por favor, si puede.

–Tiene razón, Máitera. No es fácil. Yo siempre había pensado que la iluminación sería una voz que venía del sol, o de mi cabeza, una voz que hablaría con palabras. Pero no es nada parecido. Él susurra con muchas voces, y las palabras son cosas vivas y visibles. No es sólo que uno vea, como ve a otra persona en el espejo, sino que oye y huele… y también toca y siente dolor, pero todas las cosas juntas y apretadas, de modo que se vuelven lo mismo, son todas partes de una sola.

»Usted me comprende. Cuando digo que me mostró o que me contó algo.

La Máitera Mármol lo alentó asintiendo.

–Me mostró todas las plegarias que se han dicho en este manteón a cualquier dios. Vi a todos los niños que han rezado aquí desde que lo construyeron, y también a las madres y los padres, y los que sólo vinieron a rezar, o a algún sacrificio porque esperaban conseguir un trozo de carne, y rezaron mientras estaban aquí.

»Y vi las oraciones de nuestras sibilas, desde el comienzo. No le pido que me crea, Máitera, pero he visto cada una de las plegarias que ha dicho usted por nuestro manteón, o por la Máitera Rosa y la Máitera Menta, o por el Pátera Perca y por mí, y… bueno, por todos los que viven en este barrio, miles y miles de plegarias. Plegarias de rodillas y plegarias de pie y plegarias que rezó mientras cocinaba o fregaba el suelo. Antes había aquí una Máitera Peonía, y yo la vi rezando, y vi a la Máitera Betel, una mujer grande y morena de ojos soñolientos. – Seda calló un instante. – Sobre todo, vi al Pátera Perca.

–¡Qué prodigio! – exclamó la Máitera Mármol-. Tiene que haber sido maravilloso, Pátera.

Aunque sabía que era imposible -las lentes cristalinas captaban la luz-, a Seda le pareció que a la sibila le brillaban los ojos.

–Y el Extraño decidió recompensar tantas plegarias. Se lo dijo al Pátera Perca, ¡y qué feliz lo hizo! ¿Se acuerda del día que llegué aquí de la escola, Máitera?

La Máitera Mármol asintió una vez más.

–Ese fue el día. Ese día el Extraño le concedió al Pátera Perca la iluminación, y le dijo… le dijo, he aquí la ayuda que te… que te…

Seda se echó a llorar y de repente se sintió avergonzado. La lluvia era ahora más fuerte, como alentada por las lágrimas que le golpeaban las mejillas y el mentón. La Máitera Mármol se sacó de la manga un pañuelo blanco, grande y limpio, y se lo dio a Seda.

Qué práctica es, pensó él, secándose los ojos y la nariz. Un pañuelo para los más pequeños; todos los días hay en la clase algún niño que llora. La crónica de sus días está escrita en lágrimas, y hoy ese niño sollozante soy yo.

–No tendrá muy a menudo niños tan viejos como éste, Máitera -se las arregló para decir.

–¿En la clase, dice, Pátera? Nunca son tan mayores. Ah, se refiere a los hombres y mujeres adultos que fueron míos cuando eran niños y niñas. Muchos de ellos ya son más viejos que usted. El mayor tiene unos sesenta, poco más o menos. Yo era… antes de esa época no enseñaba. – Activó el archivo de memoranda, regañándose como siempre por no acudir a él más a menudo. – Lo cual me recuerda algo. ¿Conoce a Alca, Pátera?

Seda sacudió la cabeza. – ¿Vive en este barrio?

–Sí, y a veces viene los Ésciles. Tiene que haberlo visto. Ese hombre corpulento, de aspecto tosco, que se sienta al fondo.

–¿El de la mandíbula grande? Tiene la ropa limpia, pero parece que no se afeitara. Lleva un gancho, o tal vez una espada de caza, y está siempre solo. ¿Fue alumno suyo?

La Máitera Mármol asintió con tristeza. – Ahora es un delincuente, Pátera. Se mete en las casas.

–Lamento oírlo -dijo Seda. Por un momento se imaginó al gigante del fondo del manteón sorprendido por un dueño de casa y girando torpe pero rápidamente para enfrentarlo, como un oso cebado.

–Yo también lo lamento, Pátera, y hace rato que quería hablarle de él. El año pasado el Pátera Perca lo confesó. Usted ya estaba allí, pero creo que no se enteró de nada.

–Si me enteré lo he olvidado. – Seda sacudió la cabeza para dejar de pensar en el siseo de la ancha hoja mientras salía de la vaina. – Pero tiene razón, Máitera. Dudo que me enterase.

–Yo no lo supe por el Pátera Perca. Fue la Máitera Menta quien me lo contó. Alca todavía la aprecia, y de vez en cuando tienen una breve charla.

Sonándose la nariz con su propio pañuelo, Seda se aflojó un tanto. Era de eso que ella quería hablarle, estaba seguro.

–El Pátera obtuvo de Alca la promesa de que no robaría más a los pobres. Porque él dijo que lo había hecho muchas veces, pero que no lo haría más. Se lo prometió al Pátera, dice la Máitera, y también se lo prometió a ella. Ahora usted me va a echar un sermón, Pátera, porque en la promesa de un hombre así, la promesa de un delincuente, no se puede confiar.

–No se puede confiar del todo en la promesa de ningún hombre -dijo Seda despacio-, porque ningún hombre está, ni estará nunca, enteramente libre de mal. Incluyéndome a mí, por cierto.

La Máitera Mármol volvió a guardarse el pañuelo en la manga.

–Yo creo que en la promesa de Alca, dada libremente, se puede confiar tanto como en la de cualquiera. Tanto como en una promesa de usted, dicho sin ánimo de ofenderlo. Así era de niño y así es de hombre, hasta donde yo puedo juzgar. No tuvo madre ni padre, no de veras. Alca… pero mejor no sigo, o se me escaparán cosas que la Máitera me pidió que no repitiera, y luego me sentiré muy mal y tendré que decirles a los dos que rompí mi palabra.

–¿De verdad cree usted que yo podría ayudar a ese hombre, Máitera? Seguramente no soy mayor que él, y quizá más joven. No va a respetarme como respetaba al Pátera Perca, recuérdelo.

Gotas que caían de las hojas chispeantes moteaban la falda de la Máitera Mármol; se las limpió con aire ausente.

–Tal vez sea cierto, Pátera, pero creo que usted lo entenderá mejor que el Pátera Perca. Es joven y tan fuerte como él, o casi. Y como augur él lo respetará, y no hace falta que usted le tenga miedo. ¿Alguna vez le he pedido un favor, Pátera? ¿Un favor de verdad?

–Una vez me pidió que intercediera ante la Máitera Rosa, y yo lo intenté. Creo que probablemente hice más mal que bien, así que no lo tendremos en cuenta. Pero si usted quisiera podría pedirme cien favores, Máitera. Se ha ganado usted cien y muchos más.

–Entonces hable con Alca, Pátera, algún Ésciles. Si él se lo pide, confiéselo.

–Eso no es un favor -dijo Seda-. Haría lo mismo por cualquiera; pero, claro, usted quiere que por este Alca haga un esfuerzo especial, que le hable y lo lleve aparte, y lo demás. Y lo haré.

–Gracias, Pátera. Pátera, hace un año que me conoce. ¿Me está faltando la fe?

La pregunta tomó a Seda por sorpresa. – ¿A usted, Máitera? Bueno… nunca lo he pensado. Usted siempre ha parecido… Quiero decir, me ha parecido…

–Sin embargo, no he tenido la fe que debería en usted, ni en el dios que lo iluminó. Acabo de entenderlo. He estado confiando en meras palabras humanas y apariencias, como cualquier mercader. Usted dijo, creo, que el dios le había prometido ayuda al Pátera Perca. ¿Podría contarme más? Antes sólo escuchaba con cuidado. Esta vez escucharé con fe, o eso intentaré al menos.

–Hay mucho más, tanto que nunca podría contarlo. – Seda se acarició la mejilla. Ahora estaba más tranquilo. Como dije, el Pátera Perca fue iluminado; y se me mostró esa iluminación. Le fue dicho que aquel día iban a recompensarse todas las plegarias que había rezado durante tanto tiempo, que la ayuda que había pedido, para él, el manteón y todo el barrio, le sería enviada en seguida.

Seda descubrió que tenía los puños apretados. Se obligó a aflojarse.

–A mí se me mostró eso; luego vi llegar la ayuda, ardiendo como fuego solar de Pas. Y era yo. No era más que eso, simplemente yo.

–Entonces no puede fracasar -le dijo la Máitera Mármol.

Seda negó con la cabeza. – Ojalá fuera así de fácil. Puedo fracasar, Máitera. No me atrevo.

Como a menudo, la expresión de ella era grave.

–¿Y esto no lo supo hasta hoy al mediodía, en el campo de pelota? Eso ha dicho.

–No, no lo supe hasta hoy. El Extraño me dijo además otra cosa… Que ha llegado el momento de actuar.

La Máitera Mármol suspiró de nuevo. – Tengo una información para usted, Pátera. Una información desalentadora, me temo. Pero antes tengo que preguntarle una sola cosa más, y acaso decirle algo. ¿Dice que el Extraño le habló?

–Sí. De todos modos ni siquiera ahora sé demasiado de él. Es uno de los sesenta y tres dioses que mencionan las Escrituras, pero desde que sucedió no he tenido oportunidad de mirarlo y en cualquier caso, por lo que recuerdo, lo que hay no es gran cosa. Me contó de él mismo, cosas que en las Escrituras no están, a menos que yo las haya olvidado; pero, la verdad, no he tenido mucho tiempo para pensarlas.

–Cuando vivíamos fuera igual que él, en el Mundo del Sol Corto, antes de que acabaran y poblaran este otro, lo adorábamos. No dudo de que eso ya lo sabía, Pátera.

–Me había olvidado -admitió Seda- pero tiene razón. Está en el décimo libro, o el duodécimo.

–En el Mundo del Sol Corto los químicos no participábamos en los sacrificios. – Callando un momento, la Máitera Mármol escaneó unos viejos archivos. – Tampoco se llamaban manteones. Si lograra encontrarlo recordaría más, creo.

Sin entender lo que ella decía, Seda asintió.

–Desde esa época ha habido muchos cambios, pero solía enseñarse que él era infinito. No meramente grande, sino de veras ilimitado. Hay expresiones así… en aritmética, quiero decir. Aunque a eso en mi clase no llegamos nunca.

–Él me lo mostró.

–Dicen que, inmenso como es, el Vórtice termina en algún lugar -continuó la Máitera Mármol-. Él no. Si lo dividiera entre todas las cosas que contiene, cada parte seguiría siendo ilimitada. ¿No se sintió usted espantosamente pequeño, Pátera, mientras él le mostraba tanto?

Seda sopesó la respuesta. – No, me parece que no. No. Me sentí… bueno, grande. Me sentí así aunque, como dice usted, él sea inconmensurablemente mayor. Imagine, Máitera, que Su Cognescencia el Prolocutor viniera en persona a hablar conmigo, a asignarme una tarea especial. Yo sentiría, claro, que él es un hombre mucho más grande que yo, y mucho más grande de lo que yo podré ser nunca; pero además sentiría que yo también me había convertido en una persona importante. – Seda hizo una pausa y caviló. – Ahora imagine un interlocutor incalculablemente grande.

–Comprendo. Es la respuesta a varias preguntas que me vengo haciendo desde hace mucho. Gracias, Pátera. Mi noticia… Quiero contarle por qué le pedí que nos encontráramos.

–Supongo que es una mala noticia. – Seda tomó aliento. – Sabiendo que el manteón corre peligro, alguna esperaba.

–Parecería indicar, erróneamente, estoy segura, Pátera, que ya ha fracasado. Vea, mientras usted no estaba vino a la palestra un hombre grande de cara rojiza. Dijo que acababa de comprarle a la ciudad el terreno entero. – La voz de la Máitera Mármol descendió. – Al Ayuntamiento, Pátera. Vino a mirar nuestros edificios. Yo le mostré la palestra y el manteón. Estoy bien segura de que no se metió en el cenobio ni el manso, pero miró todo desde fuera.

–¿Dijo que la venta estaba hecha?

Ella asintió.

–Tiene razón, Máitera. Da muy mala impresión.

–Vino en una flotadora, con otro hombre como piloto. La vi cuando íbamos de la palestra al manteón. Salimos al frente y caminamos por la calle del Sol hasta después del patio. El dijo que antes de venir había hablado con usted, pero que no le había dicho nada de la compra. Dijo que le pareció que usted iba a traerle problemas.

Seda asintió lentamente. – Creo, Máitera, que lo habría sacado de la flotadora a la rastra y le habría partido el cuello. Al menos lo habría intentado.

Ella le tocó la rodilla. – Habría estado mal, Pátera. Lo habrían llevado a la Alambrada, y a los fosos.

–Cosa que no importaría -dijo Seda-. Tal vez le dijo que se llama Sangre.

–Posiblemente. – El escáner rápido de la Máitera Mármol ya rara vez funcionaba; en silencio ella revisó unos archivos y al fin dijo: -Es un nombre nada común, ¿sabe? La gente piensa que da mala suerte. Creo que no he tenido un solo niño que se llamara Sangre.

Con ojos pensativos, Seda se acarició la mejilla.

–¿Usted ha oído hablar de él, Máitera? Yo no, pero si es dueño de una flotadora privada tiene que ser un hombre rico.

–No lo creo. Si la venta está hecha, Pátera, ¿qué podemos hacer?

–No sé. – Como antes, Seda se puso de pie, bajó un escalón y salió del cuarto. Aún caían unas gotas a través de una luz que aún parecía brillante, aunque la pantalla había cubierto más de la mitad del sol. – Pronto cerrará el mercado -dijo.

–Sí. – La Máitera Mármol se acercó a él.

Las tierras del cielo, hasta entonces casi invisibles, se iban viendo claramente a medida que se extendía en ellas el amanecer: bosques distantes, se decía que encantados, y distantes ciudades, se decía que poseídas: sutiles influencias que, para bien o para mal, gobernaban las vidas de los de abajo.

–No es extranjero -dijo Seda-. Al menos no habla como ningún extranjero que yo haya conocido. En realidad, me pareció que bien podría haber salido de este barrio.

La Máitera Mármol asintió. – Yo también lo noté.

–Nuestra gente no tiene muchas formas de hacerse rica, ¿no, Máitera? Yo al menos diría que no.

–No sé si lo entiendo.

–No importa. Usted quería que hablara con ese Alca. Un ésciles, dijo; pero en los ésciles siempre hay una docena de personas esperándome. ¿Dónde cree que lo podría encontrar hoy?

–Vaya, no tengo idea. ¿Sería capaz de ir a verlo esta noche, Pátera? ¡Sería maravilloso! Quizá la Máitera Menta lo sepa.

Seda asintió. – Dijo usted que estaba en el manteón, esperando que se apagara el fuego. Entre y pregúntele, por favor, mientras la ayuda a purificar el altar. Volveremos a hablar en unos minutos.

La Máitera Rosa, que los vigilaba desde una ventana del cenobio, gruño de satisfacción cuando se separaron. Por mucho que la Máitera y el Pátera se engañaran, había allí un peligro: cosas sucias que ella podía hacer por él, y peores que él quizá hiciera por ella. La Incorrupta Equidna odiaba todo eso, y cegaba a los que caían como había cegado a la Máitera Rosa. A veces, arrodillada ante la imagen de su hija, la Máitera Rosa se sentía Equidna, Madre de los Dioses y Emperatriz del Mundo.

Golpea Equidna. ¡Ah, golpea!

Ya estaba lo bastante oscuro para que el portazo encendiera la empañada lámpara de un rincón del dormitorio de Seda, el cuarto encima de la cocina, e! viejo desván que el viejo Pátera Perca le había ayudado a limpiar cuando había llegado. (Porque Seda nunca había sido capaz de decidirse a trasladar sus posesiones al cuarto más amplio de Perca, a tirar o quemar los apagados retratos de los padres del viejo ni los trajes raídos y demasiado pequeños.) A media luz, Seda se puso la segunda de las mejores túnicas que tenía. Cuello y puños eran desmontables para que se pudiera lavarlos con más facilidad y frecuencia. Los quitó y los puso en el cajón junto a su único par de recambio.

¿Qué más? Se miró en el espejo: algo para cubrirse el desordenado pelo amarillo, ciertamente. Quizá el ancho sombrero de paja que había usado por la mañana para poner tejas nuevas en el techo, y el calote negro con adorno azul que el Pátera Perca había llevado los días de más frío. Seda se decidió por los dos; el ala ancha de paja le mantendría la cara en sombras, pero con el viento podía arrebatárselo. El calote se acomodaba bien debajo, y aportaría un añadido de disimulo. ¿Así se sentían los hombres como Alca? ¿De ese modo planeaban?

Tal como había informado la Máitera Mármol, la Máitera Menta le había nombrado media docena de lugares donde podría dar con Alca; todos estaban en la Orilla, la peor zona del barrio. Cabía la posibilidad de que lo atracasen, de que lo asesinaran aunque no se resistiera. Si Sangre no quería verlo…

Seda se encogió de hombros. Sangre vivía sin duda en algún lugar del Palatino; a Seda le costaba concebir que alguien que se movía en una flotadora privada viviese en otra parte. Caída la oscuridad, el Palatino estaría lleno de Guardias Civiles: a pie, a caballo y en flotadoras armadas. No se podía derribar una puerta de un puntapié, como si nada, aunque docenas de atracadores lo hacían noche a noche en el barrio.

Y sin embargo había que hacer algo, y hacerlo esa noche; y a él no se le ocurría nada.

Pasó los dedos por las cuentas y volvió a metérselas en el bolsillo, retiró la cadena de plata y la cruz vacía de Pas y las dejó ante el tríptico reverentemente, dobló dos hojas de papel en limpio, las puso en el maltrecho portaplumas que había usado en la escola y se deslizó la caja en el bolsillo grande del interior de la túnica. Tal vez necesitara un arma; casi seguro que iba a necesitar alguna herramienta.

Bajó a la cocina. En el oloroso rincón del cubo de basura se agitó algo: sin duda una rata. Como tantas otras veces, Seda se dijo que debía pedirle a Cuerno que cazara una serpiente.

Por la gimiente puerta de la cocina salió de nuevo al jardín. Estaba casi oscuro, y cuando llegara a la Orilla, ocho calles más allá, habría oscurecido del todo. La lluvia de la tarde había depositado el polvo en las calles, y el aire, más fresco que en los últimos meses, estaba renovado y limpio; tal vez al fin se acercaba el otoño. Aunque tendría que sentirse cansado, se dijo Seda al abrir la puerta lateral del manteón, no notaba ningún cansancio. ¿Era esto, hablando en hechos, lo que el Extraño quería? ¿Que se precipitara a la batalla? Si así era, ¡qué dichoso servicio!

El fuego del altar se había apagado; sólo la pantalla plateada de la Ventana alumbraba el manteón, y la llama oculta de la gorda lámpara de cristal azul entre los pies de Equidna, la lámpara de la Máitera Rosa, que quemaba un aceite costoso de una fragancia que le removió la memoria.

Batió palmas para encender las pocas luces que aún funcionaban y luego, entre las sombras, buscó a tientas el hacha de mango largo y hoja angosta que usaba para partir tejas y poner clavos en el techo. Cuando la encontró, probó el filo (que tan agotadoramente templaba todas las mañanas), antes de meterse el mango bajo el cinturón.

No serviría, decidió después de andar de un lado a otro con la intención de sentarse. En la despensa de la palestra había una sierra oxidada; parecía sencillo acortar el mango, pero de ese modo el hacha sería aún menos útil como herramienta, y como arma, después, mucho menos efectiva.

Agachándose una vez más, encontró la soga que había impedido que el fardo de tejas resbalara del techo, una fina trenza de crin negra, vieja y sobada pero todavía fuerte. Dejó de lado túnica y toga, se enrolló la cuerda a la cintura, ató los cabos, y deslizó el mango del hacha por varias de las vueltas.

Una vez vestido de nuevo volvió al jardín, donde una brisa errante, que traía de vez en cuando el delicioso olor a comida del cenobio, le recordó que en ese momento él tendría que estar preparándose la cena. Se encogió de hombros y se prometió una cena de celebración para el regreso. Los tomates que habían caído verdes de las plantas no habían madurado aún, pero los cortaría en rodajas y los freiría en un poco de aceite. También había pan, recordó, y podía usar el aceite caliente para ablandarlo y condimentarlo. Se le hizo agua la boca. Rascaría el fondo que había usado tanto tiempo, fregaría el cuenco y filtraría café. Para terminar, una manzana y lo que quedaba de queso. ¡Un festín! Se seco los labios con la manga, avergonzado.

Después de cerrar con llave la puerta lateral del manteón, estudió con cuidado las ventanas del cenobio. Tal vez no importaba que la Máitera Mármol o la Máitera Menta lo vieran salir, pero la Máitera Rosa no vacilaría en someterlo a un interrogatorio inquisitivo.

Ya no llovía, de eso no cabía duda; había llovido a lo sumo una hora, cuando los granjeros necesitaban días enteros. Mientras se apresuraba una vez más por la calle del Sol, ahora hacia el este y por lo tanto alejándose del mercado, Seda estudió el cielo.

Dispersas entre nubes raudas brillaban todavía unas muy finas hebras de oro, hebras ya mordidas por el ascendente margen de la sombra negra como la tinta. Mientras Seda miraba, las hebras se apagaron con un parpadeo; y las tierras del cielo, hasta entonces suspendidas como fantasmas detrás del sol largo, fulguraron con una belleza prodigiosa: destello de lagunas y bosques como oleajes, campos a cuadros y ciudades resplandecientes.

La calle de la Lámpara lo llevó a la Orilla, donde habían nacido las aguas del lago cuando Virón era joven. Ese ruinoso muro medio hundido entre casuchas, esas oscuras moles de edificios y depósitos, habían sido un muelle activo. Sin duda había habido también cobertizos de salazón, y pasarelas de cuerda, y muchas cosas más; pero las estructuras de construcción ligera había desaparecido antes del último caldé, podridas, derrumbadas y al fin canibalizadas para convertirse en leña. Hasta las hierbas se habían marchitado, y allí donde había habido una bodega de barco encallado se alzaba ahora una taberna.

Atento a las voces que surgían de la que tenía enfrente, Seda se preguntó por qué todo el mundo iba allí. ¿Qué clase de vida los amenazaba para que cincuenta o cien hombres y mujeres prefirieran esto? El pensamiento era aterrador.

En lo alto de la escalera se detuvo a desentrañar los trazos de tiza en la mugrienta pared: el dibujo de un ave feroz con las alas extendidas. ¿Un águila? Con esos espolones no. Un gallo de riña, seguro; y el Gallo era uno de los lugares que la Máitera Menta le había sugerido, una taberna (así había dicho la Máitera Mármol) que recordaba haber oído en boca de Alca.

Los escalones, escarpados y rotos, olían a orina; Seda contuvo la respiración mientras bajaba a tientas, no muy ayudado por el tenue resplandor amarillo de la puerta abierta. Dando un paso al costado no bien cruzó el umbral, pegó la espalda a la pared para observar la sala baja. Nadie pareció prestarle la menor atención.

La sala era más grande de lo que había esperado, y menos amueblada. Dispersas y aisladas había mesas de juego de distintos estilos, rodeadas de sillas, taburetes y bancos igualmente heterogéneos y ocupados por figuras silenciosas. Sobre algunas de esas mesas (aunque no en todas) unos detestables candiles babeaban una cera tiznada, echando humo, y en el centro del local un lamparón colgante verde y naranja, de velador roto, parecía temblar con la cólera de las agudas voces de abajo. Espaldas de apretujados espectadores oscurecían lo que estaba ocurriendo.

–¡Cornetia! ¡Puta! – chilló una mujer.

Una voz de hombre, gangosa por la cerveza pero achispada por ese polvo ocre que llamaban óxido, sugirió:

–Pégatela a la falda, cielo, y lo será muy pronto.

Tronaron las risas. Alguien derribó una mesa de una patada y un estruendo de vidrios rotos acompañó al ruido del golpe.

–¡Eh! ¡A ver! – Rápido pero al parecer sin prisa, un hombre corpulento y cara espantosamente marcada se abrió camino entre la muchedumbre. Llevaba en la mano un viejo bolo. – ¡FUERA ya! ¡FUERA con eso! – Los espectadores se abrieron para dejar paso a dos mujeres de vestido sucio y pelo desgreñado.

–¡Fuera con ella! -señaló una de las mujeres.

–FUERA las dos. – El hombre grande agarró a la que había hablado por el cuello, le golpeó la cabeza casi amablemente con el bolo y la lanzó hacia la puerta.

Un espectador se adelantó y alzando la mano la tendió hacia la otra mujer, tan borracha, le pareció a Seda, que apenas podía tenerse en pie.

–Ella también -le dijo al espectador el hombre del bolo.

El otro sacudió la cabeza.

–¡Ella también! ¡Y tú! – gritó el hombre grande inclinándose sobre el otro-. ¡FUERA!

Un acero destelló y el bolo bajó como un rayo. Por primera vez en su vida, Seda oyó la crepitación repugnante de un hueso roto, al que siguió de inmediato el estallido agudo, cortante de un lanzagujas, como el chasquido de un látigo de juguete. Un lanzagujas (el que había disparado, pensó Seda por un momento) voló por el aire y uno de los mirones se desplomó de bruces.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, Seda estaba junto a él de rodillas, balanceando las cuentas mientras dibujaba en el aire un signo de adición tras otro.

–Yo te transmito, hijo mío, el perdón de todos los dioses. Recuerda ahora las palabras de Pas…

–No está muerto, sacre. ¿Usted es augur? – Era el hombre grande de la cara marcada. Le sangraba el brazo izquierdo; el trapo sucio que se apretaba contra el tajo rezumaba una sangre oscura.

–En nombre de todos los dioses te perdono para siempre, hijo mío. Hablo aquí por el Gran Pas, por la Divina Equidna, por la Hirviente Escila, por…

–Sacadlo de aquí -mandó alguien; Seda no supo si se refería al muerto o a él. El muerto sangraba menos que el hombre grande: un flujo firme pero poco espectacular de la sien izquierda. No obstante estaba bien muerto; mientras cantaba la Fórmula Final y balanceaba las cuentas, con la mano izquierda Seda le buscó el pulso, y no encontró nada.

–Los amigos se encargarán de él, Pátera. No tendrá problemas.

Dos amigos del muerto ya lo habían agarrado de los pies.

–…y por la Fuerte Esfigse. También por los dioses menores. – Seda dudó; esto último no era parte de la Fórmula, pero ¿lo sabía esa gente? ¿O le importaría? Antes de incorporarse, terminó en un susurro: -Asimismo el Extraño te perdona, hijo mío, por mucho mal que hayas hecho.

La taberna estaba casi vacía. El hombre golpeado con el bolo se movió con un gemido. La borracha estaba arrodillada a su lado, como antes Seda junto al muerto, y aún de rodillas se tambaleaba, con una mano apoyada en el suelo sucio. Del lanzagujas que había volado no se veía ni rastro, ni tampoco del cuchillo que había empuñado el hombre herido.

–¿Quiere una cinta roja, Pátera?

Seda negó con la cabeza.

–Claro que quiere. A mi cuenta, por lo que ha hecho. – El hombre grande se vendó el brazo con el trapo, hizo un diestro nudo con la mano izquierda y lo apretó ayudándose con los dientes.

–Necesito saber una cosa -dijo Seda devolviéndose las cuentas al bolsillo-, y prefiero con mucho que me la digan a que me paguen un trago. Busco a un hombre llamado Alca. ¿Estaba aquí? ¿Me diría dónde puedo encontrarlo?

El hombre grande sonrió; la brecha de los dos clientes que le faltaban era como una pequeña gruta.

–¿Alca, dice, Pátera? ¿Alca? Hay muy pocos con ese nombre. ¿Le debe dinero? ¿Cómo sabe que no soy yo?

–Porque lo conozco, hijo mío. Lo conozco de vista, tendría que decir. Es casi tan alto como tú, con ojos pequeños, mandíbula prominente y orejas anchas. Imagino que tendrá unos cinco o seis años menos que tú. Asiste regularmente a nuestros sacrificios de los ésciles.

–¿De veras? – Pareció que el hombre miraba la penumbra del rincón más oscuro del local; abruptamente dijo: -Bueno, Alca todavía está aquí. ¿No me dijo que se había ido?

–No -empezó Seda-. Yo…

–Allí. – El hombre grande señaló el rincón, donde una figura solitaria estaba sentada a una mesa no mucho más ancha que su silla.

–Gracias, hijo -dijo Seda. Cruzó la sala, bordeando una mesa larga y sucia-. ¿Alca? Soy el Pátera Seda, del manteón de la calle del Sol.

–¿Gracias por qué? – inquirió el hombre llamado Alca.

–Por haber aceptado hablar conmigo. Alguna seña le hiciste a ese hombre… Agitaste la mano o algo así, supongo. Yo no lo vi, pero es evidente que lo hiciste.

–Siéntese, Pátera.

No había ninguna otra silla. Seda acercó un taburete de la mesa larga y se sentó.

–¿Lo manda alguien?

Seda asintió. – La Máitera Menta, hijo mío. Pero no quiero darte una impresión errónea. No he venido por ella, ni tampoco por ti. Máitera me dijo dónde te podía encontrar, y yo he venido a pedirte que te confieses.

–¿Piensa que lo necesito, Pátera? – En la voz de Alca no había rastro de humor.

–No tengo modo de saberlo, hijo. ¿Lo necesitas?

Alca pareció cavilar. – Puede que sí. Puede que no.

Seda asintió, y esperó. Le molestaba hablar con ese rufián musculoso en la penumbra, sin poder verle la cara.

El hombre del brazo herido puso ante Seda una copa asombrosamente delicada.

–El mejor que tenemos, Pátera. – Se retiró.

–Gracias, hijo. – Seda se volvió en el taburete y miró hacia atrás; el herido y la borracha ya no estaban bajo la lámpara; se habían marchado y él no los había oído.

–La Máitera Menta lo quiere, Pátera -comentó Alca-. A veces me cuenta cosas de usted. Como la vez que puso furiosa a la que vende carne de gato.

–¿Escleroderma, dices? – Seda sintió que se sonrojaba, y de pronto se alegró de que Alca no pudiera verlo mejor. – Es una mujer excelente… Una mujer buena y genuinamente religiosa. Me temo que yo fui atolondrado e indiscreto.

–¿De veras le vació el cubo encima?

Seda asintió compungido. – Lo extraño es que más tarde me encontré en el cuello una tira de… de carne de gato, supongo que lo llamaríais vosotros. Apestaba.

Alca se rió; una risa profunda y agradable que le ganó el aprecio de Seda.

–En ese momento me pareció una humillación horrible -siguió Seda-. Sucedió un téljides, y le agradecí de rodillas a Teljipeia que mi pobre madre no hubiera estado viva para enterarse. Pensaba que se habría sentido terriblemente herida, ¿sabes?, lo mismo que yo. Ahora me doy cuenta de que tal vez se habría burlado de mí. – Sorbió de la graciosa copa que tenía delante; parecía coñac, decidió, y coñac del bueno. – Con tal de traer de nuevo a mi madre, yo habría dejado que Escleroderma me pintara de azul y me arrastrara por toda la Alameda.

–La Máitera Menta fue lo más parecido a una madre que yo haya tenido nunca -dijo Alca-. Cuando estábamos solos la solía llamar así, y ella me dejaba. Me pasé un par de años fingiendo. ¿Se lo ha contado?

Seda negó con la cabeza; luego añadió: -La Máitera Mármol dijo algo por el estilo. Me temo que no le presté gran atención.

–A nosotros nos educó el Viejo, y nos crió con dureza y rigor. Es la mejor forma. He visto a muchos que no pasaron por eso, y uno en seguida se da cuenta.

–Estoy seguro.

–A menudo me digo que tendría que hundirle un cuchillo a esa Máitera, sólo para quitármela de la cabeza, a ella y lo que me decía. ¿Entiende a qué me refiero?

Seda asintió, aunque no sabía si el hombre del otro lado de la mesa alcanzaba a verlo.

–Mejor que tú mismo, me parece. También sé que nunca le harías daño. O que al menos no sería por esa razón. No soy ni la mitad de viejo que el Pátera Perca, y ni la décima parte de sabio; pero eso sí lo sé.

–Con esa apuesta no me arriesgaría.

Seda calló y observó el pálido borrón que era la cara de Alca, donde por un momento le pareció vislumbrar la sombra de un hocico, como si esa cara casi invisible fuese la cara de un lobo o de un oso.

Seguro, pensó, que este hombre no puede llamarse Alca de nacimiento. Seguro que Alca es un nombre adoptado.

Se imaginó a la Máitera Menta llevando a clase al niño Alca encadenado, y luego a la Máitera Rosa advirtiéndole a la Máitera Menta que cuando Alca creciera se volvería contra ella. Para librarse de esos pensamientos sorbió otro trago. Era posible que la madre le hubiese puesto ese nombre. Las pequeñas alcas del lago Limna no volaban; una madre que elegía ese nombre, por lo tanto, esperaba que el hijo no la abandonara nunca. Pero la madre de Alca tenía que haber muerto cuando él era muy pequeño.

–Pero aquí no. – El puño de Alca dio en la mesa y por poco la desbarata. – Iré el ésciles, pasado mañana. Entonces podrá confesarme. ¿De acuerdo?

–No, hijo mío -dijo Seda-. Ha de ser esta noche.

–¿No confía…?

–Me temo que no te lo he aclarado del todo -lo interrumpió Seda-. Aunque me encantaría hacerlo, y estoy seguro de que, si se lo contase a la Máitera Menta la haría muy feliz. No he venido a confesarlo. En cambio tú tienes que confesarte conmigo, Alca, y esta misma noche. Para eso he venido. De todos modos no aquí, como dices. En algún lugar más reservado.

–¡No, no podría!

–Puedes, hijo mío -insistió Seda-. Y espero que lo hagas. A ti te educó la Máitera Menta, y debe haberte enseñado que todo aquel que está libre de mancha profunda puede obtener el perdón de los dioses para quien se encuentra en peligro de muerte.

–Si piensa que voy a matarlo, Pátera, o que Suncho le…

Seda sacudió la cabeza.

–Te explicaré todo en un lugar más reservado.

–Una vez el Pátera Perca me confesó. La Máitera había estado insistiendo, así que al fin acepté. Le conté un montón de cosas que no tenía que contarle.

–Y ahora te presuntas si él me contó algo -dijo Seda-, y crees que temo que cuando te diga que se lo he contado a otro me mates. No, Alca. Pátera no me contó nada, ni siquiera que te había confesado. Lo supe por la Máitera Mármol, que lo supo por la Máitera Menta, que lo supo por ti.

Como le costaba seguir hablando, Seda probó un poco más de coñac.

–Hoy pienso cometer un crimen mayor, o intentar cometerlo. Quizá me maten; en verdad no espero otra cosa. Por supuesto que me podría haber confesado con la Máitera Mármol o la Máitera Menta; pero no quería que ninguna de las dos lo supiese. Entonces la Máitera Mármol te mencionó, y advertí en seguida que eras la persona perfecta. ¿Me confesarás, Alca? Te lo ruego.

Lentamente Alca se aflojó; al cabo de un momento volvió a apoyar la mano en la mesa.

–No me estará tomando el pelo, Pátera, ¿no?

Seda sacudió la cabeza.

–Si es una broma, no me hace reír.

–No es una broma. Hablo muy en serio.

Alca asintió y se puso de pie.

–Mejor nos vamos a otro lado, como usted ha dicho. Lástima, esta noche esperaba hacer un buen negocito.

Llevó a Seda a los fondos de un sótano sombrío, y subieron por una escalera, hacia una noche cavernosa amenizada de vez en cuando por pirámides de fardos y barriles; y al fin, después de haber andado varias calles por un callejón pavimentado de desechos, llegaron a la parte de atrás de lo que parecía una tienda desierta. El ruido de los pasos despertó en un rincón del largísimo local un débil resplandor verde. Seda vio un catre con sábanas arrugadas y sucias; un orinal; una mesa que podría haber salido de la taberna de donde venían; dos simples sillas de madera; y, algo que parecía ser un cristal de citaciones fijas en la pared opuesta. Las dos ventanas que flanqueaban la puerta de calle estaban inmovilizadas con tablones; en uno habían clavado una imagen de Escila, armada con ocho brazos y sonriendo, estampada en colores baratos.

–¿Aquí vives? – preguntó Seda.

–En realidad no vivo en ningún sitio, Pátera. Tengo un montón de sitios, y éste es el que quedaba más cerca. Tome asiento. ¿Todavía quiere que me confiese?

Seda asintió.

–Para hacerlo bien, quizá, primero tendría que confesarse usted. Trataré de acordarme de todo.

Seda volvió a asentir. – Por favor.

Con una rapidez y una economía de movimiento sorprendente en un hombre tan grande, Alca se arrodilló junto a él.

–Límpieme, Pátera, pues he ofendido a Pas y a otros dioses.

Con la mirada puesta en la sonriente imagen de Escila -y bien alejada de la cara densa y brutal de Alca-, Seda murmuró, como requería el ritual:

–Cuéntame, hijo, y te traeré el perdón de Pas, que es fuente de infinita misericordia.

–Esta noche he matado a un hombre, Pátera. Usted lo vio. Se llamaba Kalan. Gurnard iba a clavarle el cuchillo a Suncho, pero él lo atizó…

–Con el bolo -apuntó Seda en voz baja.

–Así de claro, Pátera. Entonces salió Kalan con un lanzagujas; sólo que yo ya había sacado el mío.

–Pretendía dispararle a Suncho, ¿no?

–Eso creo, Pátera. Trabaja con Gurnard de vez en cuando. O trabajaba.

–En lo que hiciste no hay falta, entonces.

–Gracias, Pátera.

Después Alca se quedó largo rato callado. Mientras esperaba, Seda rezó en silencio, escuchando a medias las voces airadas de la calle y las ruedas atronadoras de un carro que pasaba; el pensamiento discurría entre las voces serenas, divertidas y un tanto melancólicas que había oído en el patio cuando iba a recoger la pelota que aún llevaba en el bolsillo, y entre las innumerables cosas que el dueño de las voces había querido enseñarle.

–Robé unas casas allá arriba, en el Palatino. Estaba tratando de recordar cuántas. Quizás unas veinte. Tal vez más. Y le pegué a una mujer, una muchacha llamada…

–No hace falta que me digas el nombre, Alca.

–Y mucho. Hacía lo posible por exprimirme, y eso que yo le había regalado un broche realmente bonito. Me harté y empecé a pegarle. Le abrí la boca. Ella gritaba, y entonces le volví a pegar y la tiré al suelo. Se pasó una semana sin trabajar, dice. No tendría que haberlo hecho, Pátera.

–No -dijo Seda.

–Es mejor que la mayoría, y encima alta, ancha y guapa. ¿Entiende lo que le digo, Pátera? Por eso le regalé el broche. Pero cuando quiso más…

–Comprendo.

–Yo le iba a dar un puntapié. No lo hice, pero si lo hago casi seguro que la mato. Una vez maté a un hombre a puntapiés. Es una de las cosas que le conté al Pátera Perca.

Seda asintió, obligándose a apartar los ojos de las botas de Alca.

–Si el Pátera te concedió el perdón de Pas, no hace falta que lo repitas; y si te contuviste antes de patear a la desdichada mujer, tu contención te ha ganado el favor de los dioses, en particular de Escila y sus hermanas.

Alca suspiró. – Esto es lo único que hice desde la última vez, Pátera. Robé esas casas y le pegué a Chenilla. Y no lo habría hecho, Pátera, si ella no me hubiera pedido para comprar óxido. Bueno, creo que no.

–Tú comprendes que entrar en las casas está mal, Alca. Seguro que sí; de lo contrario no me lo habrías contado. Está mal, y cuando entras a robar una casa bien pueden matarte, en cuyo caso morirás con la culpa en ti. Eso es terrible. Quiero que me prometas que buscarás una forma mejor de ganarte la vida. ¿Lo harás, Alca? ¿Me das tu palabra?

–Sí, Pátera. Le juro que sí. Ya he empezado. Compro cosas y las vendo, ¿sabe?, algo así.

Seda decidió que lo más sensato era no preguntar qué clase de cosas, ni cómo las conseguía.

–Has dicho que la mujer a quien le pegaste consumía óxido, Alca. ¿Debo entender que se trataba de una mujer inmoral?

–No es peor que muchas otras, Pátera. Trabaja en el local de Orquídea.

Seda asintió, ensimismado. – ¿Es el tipo de local que me imagino?

–No, Pátera, es casi el mejor. No permiten peleas ni nada por el estilo y está todo limpísimo. Algunas chicas de Orquídea han ido incluso colina arriba.

–De todos modos, Alca, no deberías ir a esos sitios. No eres feo, eres fuerte y tienes cierta instrucción. No te costaría encontrar una chica decente, y tal vez una chica decente te hiciera mucho bien.

Alca se movió y, aunque Seda no se permitió apartar los ojos de la estampa de Escila, tuvo la sensación de que el hombre hincado lo estaba mirando.

–¿Una de esas que van a confesarse, quiere decir, Pátera? Usted no querría que una chica así se acercara a un tipo como yo. Le diría que se merece algo más. ¡Me juego algo a que se lo diría!

Por un momento a Seda le pareció que le había caído en los hombros todo el peso de la locura y el insensato daño del mundo.

–Créeme, Alca, muchas de esas chicas se casarían con hombres mucho, mucho peores que tú. – Tomó aliento-. Como penitencia por el mal que has cometido, Alca, antes de mañana a esta hora tendrás que llevar a cabo tres buenas acciones. ¿He de explicarte la naturaleza de esas acciones?

–No, Pátera. Me acuerdo, y las haré.

–Muy bien. Entonces, Alca, te concedo el perdón de todos los dioses. En nombre del Gran Pas, estás perdonado. En nombre de Escila, estás perdonado… -Se avecinaba el momento. – Y en nombre del Extraño y los dioses menores, estás perdonado, por el poder que se me confió.

No hubo objeción. Seda trazó el signo de adición en el aire, sobre la cabeza de Alca.

–Ahora me toca a mí, Alca. ¿Me confesarás como yo a ti?

Intercambiaron lugares.

Seda dijo: -Límpiame, amigo, pues estoy en serio peligro de muerte y podría ofender a Pas y a otros dioses.

Alca le puso la mano en el hombro. – Esto no lo hice nunca, Pátera. Espero no equivocarme.

–Cuéntame… -apuntó Seda.

–Ah, sí. Cuénteme, Pátera, y le traeré el perdón de Pas, que es fuente de infinita misericordia.

–Quizás esta noche tenga que meterme en una casa, Alca. Espero que no; pero si el dueño no quiere verme, o se niega a hacer lo que cierto dios, el Extraño, Alca, quizá lo conozcas, si en verdad se niega intentaré obligarlo.

–¿Qué…?

–Si me ve a solas, lo amenazaré con matarlo a menos que haga lo que exige el dios. Pero para ser franco, dudo que me reciba.

–¿Quién es, Pátera? ¿A quién va a amenazar?

–¿Me estás mirando, Alca? Se supone que no debieras hacerlo.

–Bien, de acuerdo, ahora ya no miro. ¿Qué casa es, Pátera? ¿Quién es el dueño?

–Eso no hace falta que te lo diga, Alca. Perdona mi silencio, por favor.

–Me temo que no puedo, hijo -dijo Alca, compenetrándose con el papel-. Tengo que saber quién es y por qué va usted a hacerlo. Tal vez no corra un riesgo tan grande como piensa, ¿se da cuenta? Eso me corresponde juzgarlo a mí, ¿no le parece?

–Sí -admitió Seda.

–Y ya veo por qué me buscó a mí; porque soy capaz de hacerlo mejor que nadie. Sin embargo, tengo que saber más, porque, si es un capricho, mejor búsquese un verdadero augur y olvídese de mí. O sea que dígame quién es y dónde está la casa, Pátera.

–Se llama Sangre -dijo Seda, y sintió que la mano de Alca se le endurecía en el hombro-. Supongo que vive en algún lugar del Palatino. El caso es que tiene flotadora privada con chofer.

Alca gruñó.

–Pienso que tiene que ser peligroso -continuó Seda-. Lo siento en el aire.

–Usted gana, Pátera. Tengo que confesarlo. Sólo que deberá contármelo todo. Necesito saber qué anda pasando ahí.

–El Ayuntamiento ha vendido nuestro manteón a ese hombre.

Seda oyó la exclamación sofocada de Alca.

–No estaba dando ningún beneficio, ¿te das cuenta? Se supone que los ingresos del manteón deben compensar las pérdidas de la palestra; la tutoría no cubre los gastos y de todos modos la mayoría de los padres tardan en pagar. En términos ideales, debería quedar lo suficiente para impuestos de Juzgado, pero ya hace mucho tiempo que nuestra Ventana está vacía.

–Será porque a otros les va mejor -sugirió Alca.

–Sí. En algunos casos, considerablemente mejor, aunque ya hace muchos años que ningún dios visita una Ventana de la ciudad.

–Pues entonces ellos… los otros augures… le podrían dar un poco, Pátera.

Seda asintió, recordando sus expediciones de mendicidad a los manteones solventes.

–Claro que en ocasiones han ayudado, Alca. Pero me temo que el Capítulo ha decidido acabar con ese trámite. Para cubrir los impuestos impagos le ha dado nuestro manteón al Juzgado, y el Ayuntamiento le ha vendido la propiedad a ese Sangre. Así parece, por lo menos.

–Cuando la sombra se acerca todos tenemos que pagar -murmuró Alca, diplomático.

–El pueblo nos necesita, Alca. Todo el barrio. Yo esperaba que tú… No importa. Esta noche pienso recuperar el manteón, si puedo, y por eso debes confesarme.

El hombre sentado calló un momento. Al cabo dijo:

–La ciudad lleva registros de las casas, Pátera. Va usted al Juzgado, unta un poco de algo a un empleado y el tipo hace aparecer en el cristal el número del lote. El monitor proporciona el nombre del comprador, o de quien lo represente.

–Quieres decir que así comprobaría la venta.

–Eso, Pátera. Antes de hacerse matar asegúrese de que no se ha equivocado.

Seda sintió una indomable ola de alivio.

–Haré lo que sugieres, siempre y cuando el Juzgado todavía esté abierto.

–No lo creo, Pátera. Cierran más o menos a la misma hora que el mercado.

A Seda le costó obligarse a hablar. – Entonces debo proceder. Debo actuar esta noche. – Titubeó mientras una asustada porción del cerebro se le sacudía entre las paredes de marfil. – Claro que éste podría no ser el Sangre que tú conoces, Alca. Tiene que haber mucha gente que se llame así. Ese Sangre… el que tú conoces… ¿podría comprar nuestro manteón? Ha de valer veinte mil tarjetas o más.

–Diez -murmuró Alca-. Tal vez doce, aunque probablemente sacó provecho de los impuestos atrasados. ¿Cómo es, Pátera?

–Alto, fornido. Parece enfadado, aunque en ese momento quizá sólo se le había encendido la cara. Bajo las mejillas tenía huesos anchos, o eso me imagino.

–¿Muchos anillos?

Seda intentó recordar las manos gordas y blandas del hombre de aire próspero.

–Sí -dijo-. Varios, al menos.

–¿Alcanzó a olerlo?

–¿Me preguntas si olía mal? No, por cierto que no. En realidad…

Alca gruñó: -¿Qué?

–No tengo idea, pero me recordó el aceite perfumado que quizá tú conoces, el olor de la lámpara que hay en nuestro manteón delante de Escila. Un olor pesado, pero no tan penetrante como el incienso.

–Él lo llama rosa mosqueta -dijo Alca con sequedad-. Mosqueta es un tipo que trabaja para él.

–Entonces es el Sangre que tú conoces.

–Sí. Ahora cállese un minuto, Pátera. Tengo que acordarme de las palabras. – Alca se balanceó atrás y adelante. Se frotaba la enorme mandíbula con un tenue ruido como de arena molida. – Como penitencia por el mal que va a cometer, Pátera, tendrá que llevar a cabo dos o tres acciones de mérito que yo le diré esta noche.

–Es una penitencia muy leve -protestó Seda.

–A mí no me regatee, Pátera, que todavía no sabe qué son. Las va a cumplir, ¿no?

–Sí, Alca -dijo Seda humildemente.

–Muy bien. No lo olvide. Pues entonces, Pátera, le concedo el perdón de todos los dioses. En nombre del Gran Pas, está perdonado. En nombre de Equidna, está perdonado. En nombre de Escila, de Molpe, de Tártaro, de Hiérax, de Teljipeia, de Faia, de Esfigse y de todos los dioses menores, está perdonado, Pátera, por el poder que se me confió.

Seda hizo el signo de adición, con la esperanza de que el forzudo hiciera lo mismo sobre él.

El forzudo carraspeó. – ¿Qué tal estuve?

–Bien -dijo Seda, levantándose-. Realmente bien, para un laico.

–Gracias. Y ahora hablemos de Sangre. Usted dice que se le va a colar en la casa, pero ni siquiera sabe dónde está.

–Puedo pedir instrucciones cuando llegue al Palatino. – Seda se sacudió el polvo de las rodillas. – Sangre no será un amigo tuyo, espero.

Alca sacudió la cabeza.

–La cosa no va por ahí. Estuve allí una o dos veces, y esto nos lleva a una de las acciones de mérito que acaba de prometerme. Tiene que permitir que lo lleve.

–Si no te es incómodo…

–Es una cabronada… perdón, Pátera. Sí, me lo pone todo patas arriba, pero tendré que hacerlo de todos modos, si piensa ir a la casa de Sangre. Si no, se perderá tratando de encontrarla. O lo reconocerá alguien, y será peor. Pero primero llamaremos a Sangre en ese espejo que tengo allí, ¿lo ve? Tal vez él hable con usted, y si él quiere verlo hasta es posible que mande a alguien.

Alca cruzó el cuarto y batió palmas; desde las profundidades del cristal se alzó el rostro incoloro del monitor.

–Quiero a Sangre -le dijo Alca-. El tipo que tiene la casa grande más allá del camino viejo de Palustria. – Se volvió hacia Seda-. Acérquese, Pátera. Póngase adelante. Yo no quiero que me vean.

Seda hizo lo que decía Alca. Ya había hablado otras veces por cristales (en la escola había uno en las habitaciones del Prelado), aunque no a menudo. Descubrió que tenía la boca seca. Se pasó la lengua por los labios.

–Sangre no está ahora disponible, señor -le dijo el monitor, imperturbable-. ¿Le sirve otra persona?

–Mosqueta, tal vez -dijo Seda, recordando el nombre que había mencionado Alca.

–Serán unos minutos, me temo, señor.

–Esperaré -dijo Seda. El cristal se fundió en un gris opalescente.

–¿Quiere sentarse, Pátera? – Alca ya le empujaba una silla contra las corvas.

Seda se sentó con un murmullo de agradecimiento.

–Creo que no estuvo muy listo preguntando por Mosqueta. Usted sabrá lo que hace.

Sin apartarse del cristal, Seda meneó la cabeza.

–Dijiste que trabajaba para Sangre, eso es todo.

–No le diga que está conmigo. ¿De acuerdo?

–No se lo diré.

Alca no volvió a hablar y el silencio se cerró alrededor. Como el silencio de las Ventanas, pensó Seda, el silencio de los dioses: suspendido, esperando. El cristal de Alca se parecía bastante a las Ventanas; todos los cristales se parecían, en realidad, aunque eran mucho más pequeños. Al fin y al cabo, como las Ventanas, los cristales eran creaciones milagrosas de los tiempos del Sol Corto. ¿Qué había dicho de ellos la Máitera Mármol?

La misma Máitera, los incontables soldados inactivos que había revelado el Extraño y en realidad todas las personas similares -todos los químicos de cualquier tipo- eran directamente o no maravillas del Mundo del Sol Corto, un mundo inconcebiblemente inspirado, y que con el tiempo (pronto, tal vez) desaparecería. Las mujeres rara vez concebían niños, y en el caso de la Máitera estaba muy…

Seda sacudió los hombros, recordándose severamente que con toda probabilidad la Máitera Mármol viviría mucho más que él; que él bien podía morir antes del alba, a menos que no prestara atención a las instrucciones del Extraño.

El monitor reapareció. – Mientras espera, señor, ¿querría que le hiciese algunas sugerencias?

–No, gracias.

–Podría ensancharle la nariz, un poco, señor, y arreglarle el peinado. Me parece que le interesaría, créame.

–No -repitió Seda; y tanto para él mismo como para el monitor añadió-: Tengo que pensar.

Rápidamente la cara gris del monitor se oscureció. El cristal pareció desmoronarse. Unos pelos negros y aceitosos se rizaban sobre unos ojos relampagueantes. Seda apartó la mirada horrorizado.

Como el nadador que irrumpe desde dentro de una ola y se descubre mirando un objeto que no ha elegido -el sol de verano, quizás, o una nube o la copa de un árbol- Seda descubrió que estaba mirando la boca de Mosqueta; vio unos labios de un color rojo, febril, delicados como los de una muchacha.

Para sofocar el miedo le dijo que estaba esperando a que Mosqueta hablase primero; y como Mosqueta no decía nada, se obligó a hablar:

–Me llamo Pátera Seda, hijo mío. – Le temblaba la barbilla; antes de seguir hablando apretó los dientes. – Mi manteón es el de la calle del Sol. O diría que ya no es mío, motivo por el que tengo que ver a Sangre.

El apuesto muchacho del cristal no dijo nada. Para que aquella mirada brillante y salvaje no lo atrapara de nuevo, Seda hizo un inventario de la habitación donde estaba Mosqueta. Alcanzaba a ver un tapiz y un cuadro, una mesa cubierta de botellas y dos sillas con complicadas incrustaciones, respaldo de tapizado carmesí y patas retorcidas.

–Sangre ha comprado nuestro manteón -se encontró explicando a una de las sillas-. Con esto quiero decir que ha pagado los impuestos, supongo, y que le han transferido la propiedad. Para los niños será muy duro. Para todos, claro, pero especialmente para los niños, a menos que pueda llegarse a algún otro arreglo. Yo tengo varias ofertas que hacer y me gustaría…

Al borde del cristal había aparecido un soldado de caballería en armadura plateada de conflicto.

Mientras el soldado hablaba, a Seda le sorprendió ver que Mosqueta apenas le llegaba al hombro.

–Hay otra pandilla en la puerta -dijo el soldado.

Seda se apresuró. – Estoy seguro de que por el bien de usted, por el de Sangre, digo, todavía es posible alguna clase de acuerdo. Verá usted, un dios…

El hermoso muchacho del cristal se echó a reír, chasqueó los dedos, y el cristal se oscureció.










4 – El lado nocturno







Era ya tarde cuando salieron de la ciudad. Más allá de la franja negra de la pantalla, las tierras del cielo habían estado claras y brillantes como Seda (que por lo normal se retiraba temprano y se levantaba al alba) no las había visto nunca; se había pasado el viaje mirándolas, el pensamiento ahogado de asombro. Había allí montañas sin nombre llenando hasta el borde valles inviolados con vastas sombras negras. Había estepas y sabanas, y una llanura que bordeaba un lago que a Seda le había parecido más grande que el lago Limna: todo en la sombría cúpula del cielo de la noche mientras a ellos los bañaba la luz del sol.
Mientras recorrían las sucias, peligrosas calles de la Orilla, Alca había observado:

–Del lado nocturno pasan cosas raras, Pátera. Yo diría que usted no lo sabe, pero es cierto.

–Sí que lo sé -le había asegurado Seda-. No olvides que yo confieso, o sea que oigo. Por lo menos he oído unas cuantas historias raras que no puedo contar. Tú habrás visto cosas todavía más raras.

»Lo que iba a decir -Seda había explicado- era que nunca oí algo tan raro como lo que piensas hacer, o intentar. Ni lo oí ni lo vi.

Seda había suspirado.

–¿Me permites hablar como augur, Alca? Comprendo que esto ofende a muchos, y Nuestra Graciosa Faia sabe bien que no quiero ofenderte. Pero ¿por una vez me permites?

–Si es algo que no le gustaría que oyera nadie, pues vaya, no.

–Todo lo contrario -había declarado Seda quizá con un leve exceso de fervor-. Es algo que desearía poder decirle a la ciudad entera.

–Baje la voz, Pátera, o lo conseguirá.

–Te dije que me había hablado un dios. ¿No lo recuerdas?

Alca había asentido.

–Mientras andábamos he estado pensando en eso. A decir verdad, me es difícil pensar en otra cosa. Antes de hablar con… con el desgraciado Musk… bien, antes de hablar con él, por ejemplo, tendría que haber meditado qué quería decirle. Pero no lo medité, o no mucho. Más que nada estuve pensando en el Extraño; no tanto en lo que me había dicho como en la sensación de tenerlo cerca hablándome.

–Estuvo de maravilla, Pátera. – Para sorpresa de Seda, Alca le había puesto una mano en el hombro. – Lo hizo muy bien.

–No estoy de acuerdo, aunque no quiero discutirlo ahora. Quería decir que esto que hago no es demasiado insólito, como tampoco el hecho de que tú me ayudes. Dime, ¿el sol sale alguna vez? ¿Se apaga alguna vez como apagamos tú o yo una lámpara?

–No sé, Pátera. Nunca lo pensé. ¿Se apaga?

Sin responder, Seda había seguido bajando la calle embarrada, pegado a Alca paso a paso.

–Imagino que no. Si se apagara no se verían las tierras del cielo allá en el lado nocturno.

»Y lo mismo es con los dioses, Alca. Cuando la nube oscura que llamamos pantalla se interpone entre nosotros y el sol, decimos que es de noche, o es el lado nocturno, término que antes de llegar a la calle del Sol nunca había oído.

–En realidad no quiere decir que sea de noche, Pátera. Quiere decir… Bueno, mírelo así. En el lado de día las cosas se hacen de cierta manera, ¿entiende? Es la manera normal. Y después hay la otra manera, y el lado nocturno es cuando las cosas se hacen así… cuando todo está del lado oscuro de la pantalla.

–Sólo estamos en el lado nocturno de la pantalla la mitad del día -le había dicho Seda-. Pero en el lado nocturno de lo que nos separa de los dioses, sea lo que sea, estamos casi de continuo, toda la vida. Y no deberíamos. No era nuestro destino. Yo recibí ese rayo de sol, ¿comprendes?, y no tendría que parecer extraño. Tendría que ser algo común y cotidiano en este mundo.

Había esperado que Alca se riese, y que no lo hiciera le causó sorpresa y placer.

Habían alquilado un par de burros a un hombre que Alca conocía; uno grande y gris para Alca y otro negro, más pequeño, para Seda.

–Porque de vuelta tendré que traerlo yo -había dicho Alca-. Esto hay que arreglarlo ahora. Con usted no se queda. Seda había asentido.

–Ya le dije que lo van a descubrir, Pátera. A lo mejor habla con Sangre, como usted pretende. Pero después de que lo agarren. La cosa no me gusta pero así está. O sea que no necesitará el burro para volver, y yo no pienso perder lo que le he dejado en prenda a este hombre, que es el doble de lo que me pedirían en el mercado.

–Entiendo -le había asegurado Seda. Ahora, mientras trotaban por una senda estrecha que para él al menos era casi invisible, golpeando las puntas de sus únicos zapatos decentes contra las piedras del suelo, las palabras de Alca no dejaban de inquietarlo. Apartando los ojos de las tierras del cielo, dijo:

–En la ciudad, mientras alquilábamos los burros, me previniste que Sangre iba a prenderme. En ese caso ¿qué crees que me hará?

Alca se volvió para mirarlo; la cara era una mancha pálida a la sombra de la turba de árboles.

–No lo sé, Pátera. Pero no le va a gustar.

–Acaso no lo sepas -le dijo Seda-, pero puedes imaginártelo mejor que yo. Conoces a Sangre, has estado en su casa, y seguramente conoces a gentes que también lo conocen. Has hecho negocios con él.

–Lo he intentado, Pátera.

–Bien, lo has intentado. De todos modos sabes qué clase de hombre es. ¿Me mataría si yo me metiera en su casa, o lo amenazase? Estoy plenamente dispuesto a amenazarlo de muerte si no devuelve el manteón al Capítulo. No pienso que llegue tan lejos.

–Espero que no, Pátera.

Espontáneos e indeseados, en la memoria de Seda se asomaron las facciones de Mosqueta, perfectas pero corruptas como la cara de un demonio. En voz tan baja que no pensó que Alca llegara a oírla, Seda dijo:

–Vengo preguntándome qué haría yo si ellos me atrapasen. ¿Debería quitarme la vida? Digo, si me atrapasen, pero espero que eso no ocurra; y estoy decidido a que no ocurra. Quitarse la vida es una falta grave, y sin embargo…

Una cadena o más adelante, Alca soltó una risita.

–¿Matarse, Pátera? Sí, puede ser buena idea, según y cómo. No lo olvide. Pero ¿no le dirá a Sangre nada de mí?

–He jurado -le recordó Seda-. Jamás rompería el juramento.

–Bien. – Alca se volvió de nuevo, la postura atenta mientras los ojos buscaban en las sombras.

Estaba claro que la referencia al suicidio no había impresionado mucho a Alca, y por un momento «da se sintió molesto. Pero Alca tenía razón. ¿Cómo podía servir a un dios ya decidido a abandonar la tarea si se ponía difícil? Era justo que Alca se riese; él no era más que un niño lanzado a conquistar el mundo con una espada de palo; algo que en realidad había hecho no muchos años antes.

Pero a Alca le era fácil mantener la calma y fácil burlarse de sus miedos. Alca, que sin duda se había metido en docenas de villas de campo, no iba a meterse en aquélla y ni siquiera iba a ayudarlo. Con todo, recordó Seda, la posición de Alca no era en absoluto inexpugnable.

–Nunca violaría un juramento solemne hecho a todos los dioses -dijo Seda en voz alta-. Y además, si Sangre diera contigo y te hiciera matar (y no me parece de los que matan propiamente hombres), no quedaría nadie que me ayudase a escapar de él.

Alca se aclaró la garganta y escupió, un ruido demasiado fuerte en la sofocante quietud del bosque.

–No pienso hacer un cuerno por usted, Pátera. Ya se puede ir olvidando. Usted trabaja para los dioses, ¿no? Que lo salven ellos.

Casi en un susurro, pues lo que acababa de entender lo entristecía, Seda dijo:

–Lo harás, Alca.

–¡Escupa ya!

–Porque nunca estarás seguro de que a la larga no voy a hablar. No lo haré, pero tú no me tienes confianza. Por lo menos no tanta.

Alca gruñó.

–Y como eres mejor de lo que finges, nunca podrías olvidar la idea de que yo necesité que me ayudaras, acaso no yo en particular, sino un augur que ha sido una especie de compañero, aun por una sola noche. Es probable que lo negases un centenar de veces o más. Por eso, y si puedes, al final me ayudarás, Alca, y es posible que muy pronto. Lo sé. Y porque me ayudarás, será mucho mejor que Sangre no sepa de ti.

–Metería un poco la nariz, tal vez, pero nada más. Luego quizá me iría dos o tres años a Palustria hasta que Sangre se marchara o se olvidara de mí. La gente no es como usted cree, Pátera. No niego que haya estudiado mucho, pero aún hay cosas que no conoce.

Lo cual era harto cierto, admitió Seda. Por alguna razón inescrutable, los dioses impulsan la vida en el Vórtice sin saber nada de él; y si antes de actuar esperasen ser tan sabios como para no equivocarse, estarían siempre esperando. De pronto conmovido, Seda deseó poder esperar para siempre, como algunos hombres.

Y sin embargo sabía que no se equivocaba sobre Alca, y de que Alca sabía muy poco de sí mismo. Alca hablaba a veces con la Máitera Menta; y Alca esa noche había matado a un hombre -asunto serio incluso para un delincuente, ya que el muerto tenía amigos- porque el hombre iba a matar al llamado Suncho. Alca podía ser ladrón y hasta asesino; pero no tenía talento para el asesinato ni inclinación innata al mal. Tal vez ni siquiera Sangre tenía esa inclinación. Él, Seda, había visto en el cristal a alguien que sí la tenía, y se prometió que nunca volvería a confundirla con la mera deshonestidad o la desesperación.

–Pero a ti te conozco, Alca -le dijo en voz baja. Movió el cuerpo en un vano intento de encontrar un punto más cómodo en la silla-. Quizá me fíe demasiado de la gente en general, como dices; pero contigo acierto. Cuando creas que lo necesito me ayudarás.

Alca hizo un gesto fugaz, impaciente, apenas visible en la penumbra.

–No hable, Pátera. Ya estamos muy cerca.

Si realmente había habido un sendero, ahora lo estaban dejando. Con pies que veían, los burros eligieron su camino por una ladera sembrada de piedras, a menudo bañada por la inquietante luz del cielo. En lo alto de la colina Alca tiró de las riendas y desmontó; Seda hizo lo mismo. Subrepticia como un ladrón, la más tenue brisa nocturna se alejaba con mezclados perfumes de roble rojo y morera, de hierba y helechos marchitos y casi pulverizados, con el olor de un zorro furtivo y la propia esencia de la noche. Los burros alzaron los largos hocicos husmeando el aire y Seda se abanicó con el ancho sombrero de paja.

–¿Ve esas luces, Pátera? – Más allá de las copas de los árboles, Alca señaló un débil resplandor dorado. – Es la casa de Sangre. Nos hemos acercado bordeándola por detrás, ¿se da cuenta?, desde que dejamos el camino. Del otro lado hay un portón de rejas de hierro y una pista de hierba para flotadoras que llega hasta el frente. ¿Ve esa línea negra, medio ondulada, entre nosotros y la casa?

Seda entornó los ojos y atisbo, pero no vio nada.

–Es un muro de piedra no muy alto, como ese arbolito de ahí. Arriba tiene unas grandes puntas de lanza, pero yo diría que es sobre todo para impresionar. Parecería que si tiráramos una cuerda y la enlazáramos en una de las puntas, podríamos trepar por el muro; no sé de nadie que lo haya hecho. El problema es que Sangre está protegido, ¿comprende? Que yo sepa, guardias y un gran talus. No sé qué más. ¿Alguna vez ha hecho algo así, Pátera?

Seda negó con la cabeza.

–Sí, eso pensaba. Bueno, veamos lo que puede ocurrir: usted intentará pasar por encima de ese muro, con la soga o como sea, sólo que no lo conseguirá. Más o menos hacia el alba decidiría volver a la ciudad sintiéndose peor que la mierda de la calle V pensando que yo me partiré de risa. Pero no. Yo haré un sacrificio porque usted habrá vuelto vivo, ¿me entiende? Un cordero negro a Tártaro, ¿se da cuenta? Un cordero grande, pasado mañana en el manteón; le doy mi palabra.

Alca se detuvo a tomar aliento.

–Y cuando termine el sacrificio le haré jurar que nunca más intentará una estupidez semejante. Usted cree que puede obligar a Sangre a que jure que le devolverá el manteón; y no puede. Y cree que después él cumplirá el juramento, lo que no hará ni por todos los dioses del Marco Central. Pero yo puedo arrancarle a usted un juramento, Pátera, y lo haré… Ya verá si no. Y sé que usted cumplirá. Usted es de los que cumplen.

–Eres realmente muy bueno, Alca -dijo Seda-. No me lo merezco.

–Si de verdad fuera bueno no habría alquilado estos burros, Pátera. Habría venido caminando para que usted se cansara; y así habría vuelto mucho más rápido.

Preocupado, Alca hizo una pausa y se pasó los dedos por el pelo.

–Claro que si llega a entrar, estar agotado no le servirá de mucho. Cuando uno está hecho polvo no trabaja bien, al menos en mi oficio. El problema es que he saqueado más de cien casas, y aquí no entraría ni por mil dorados. Hasta la vista, Pátera. Que Faia le sonría.

–Un momento. – Seda lo agarró de la manga. – ¿Tú nunca has estado en esta casa? Dijiste que sí.

–Un par de veces por negocios, Pátera. No la conozco mucho.

–Dijiste que seguramente iban a prenderme, y concedo que bien puedes tener razón. De todos modos mi intención es que eso no ocurra, y si ocurre le habré fallado al Extraño, el dios que me ha enviado, así como le habré fallado si no lo intento esta noche. ¿A ti nunca te sorprendieron, Alca? Seguro que sí.

Alca asintió de mala gana.

–Una vez, Pátera, cuando era un mocoso. Me molió a sopapos. Por los campos de Faia, creí que me mataba. Y para terminar me echó a la calle a puntapiés. Fue en nuestro barrio. Ya le mostraré la casa un día.

Trató de soltarse pero Seda le retuvo la manga.

–¿Cómo te descubrieron, Alca? ¿Qué hiciste mal? Dímelo, te lo ruego, y así no cometeré el mismo error.

–Ya lo ha cometido, Pátera. – Dio la impresión de que Alca se estaba excusando. – Mire. Yo había entrado en algunas casas y me creí muy listo y pensé que nunca me descubrirían. Tenía algunas tretas, ¿me entiende lo que digo? Y empecé a alardear y a llamarme maestro del arte, y a pensar que ante un tipo como yo se quitaría el sombrero el mismísimo Tártaro. Llegué a no preocuparme por cosas que un tipo listo no debe descuidar.

Alca quedó en silencio y Seda preguntó: -¿Qué cosas descuidaste?

–Deudas, Pátera -se rió Alca-. Pero con Sangre eso no sirve, porque no es de él de quien usted tiene que cuidarse.

–Cuéntamelo igual -insistió Seda.

–Bien, Pátera, ese tipo de la casa que le digo tenía un buen criado, ¿se da cuenta? Se ocupaba de los zapatos y esas cosas allá arriba, en El Armiño. ¿Ha oído hablar de El Armiño? Uno o dos dorados la cena. Los lugares de clase como ése atienden los ésciles, porque el esfigsedo es día de fiesta, ¿entiende? Así que esperé a que se fuera y cuando hubo polvo de por medio me colé como un soldado. Si la costilla se salía de la plancha, si la mujer llegaba a despertar, se tragaría la escoba, y yo luego iría a mi antojo por la casa. El problema fue que el fulano tenía deudas, ¿entiende? Allá en El Armiño. Le exigen que pague y él tiene que regresar a la casa. Así fue como me pescó y me pasó la deuda.

Seda asintió.

–Ahora usted esta noche, Pátera, está haciendo lo mismo. No es demasiado perspicaz. No tiene idea de quién hay ahí dentro, ni del tamaño de las habitaciones ni de cómo son las ventanas. Ni puñetera idea de lo que tiene entre manos.

–Tú deberías poder decirme algo -dijo Seda.

Alca se ajustó el pesado gancho.

–Esto es una hermosa casa de piedra con un ala a cada lado. Las alas tienen tres plantas y el medio dos. Cuando se entra por el frente como entré yo, hay una sala delantera grande. Hasta allí llegué. El que me habló de las plantas me dijo que hay un sótano principal y debajo otro. Allí están los guardias. En mi cristal usted vio uno. Y está ese culo alto, con perdón, Pátera. Como ya le dije.

–¿Tienes idea de dónde duerme Sangre?

Alca negó con la cabeza, un movimiento apenas visible.

–Pero en lado nocturno no duerme ni una hora. Los chispas son todos así. Los negocios los tienen en pie hasta que llega la sombra. – Advirtiendo la incomprensión de Seda, Alca explicó: -Gente que viene a hablar como vine yo, o los que trabajan para él sin sombrero así sabe de dónde vienen y adonde van, Pátera.

–Entiendo.

Alca tomó las riendas del burro más bajo y montó en el suyo.

–Le quedan cuatro horas, quizá cinco, antes que suba la sombra. Después tiene que volver. Si yo fuera usted, para entonces me alejaría del muro todo lo posible, Pátera. Podría pasar un guardia recorriendo el borde. Sé que a veces lo hacen.

–De acuerdo. – Seda asintió, reflexionando que para acercarse al muro aún tenía que cubrir cierto terreno. – Gracias de nuevo. Pienses lo que pienses, no te traicionaré; y si puedo no dejaré que me pesquen.

Mientras miraba a Alca que se alejaba, Seda se preguntó cómo habría sido realmente en sus épocas de escolar, y qué le habría hecho entonces la Máitera Menta para dejar en Alca una huella tan honda. Porque a pesar del aspecto duro y el sesgo de ladrón, Alca creía; y, al revés que la de muchos hombres en apariencia mejores, tenía una fe que era mucho más que superstición. La estampa de Escila no estaba por casualidad en la pared de aquella pieza lúgubre y vacía. Esa presencia le había revelado a Seda más que el cristal: muy en lo hondo del ser de Alca, el espíritu adoraba de rodillas.

Inspirado por este pensamiento, Seda también se hincó, aunque las afiladas piedras de la colina le cortaban las rodillas. El Extraño le había prevenido que nadie lo ayudaría, pero seguramente no era ilícito pedir ayuda a otros dioses; y el patrón de los que actuaban fuera de la ley era el oscuro Tártaro.

–Habrá un cordero negro para ti solo, bondadoso Tártaro, tan pronto como pueda pagar uno más. Acuérdate de mí, que he estado al servicio de un dios menor.

Pero también Sangre actuaba fuera de la ley: traficaba óxido y mujeres y hasta hacía contrabando, eso al menos había dicho Alca. Era más que posible que Tártaro ayudase a Sangre.

Suspirando, Seda se sacudió las perneras de los viejos pantalones y empezó a bajar por la rocosa ladera. Las cosas serían como serían y a él no le quedaba otra elección que avanzar, con la ayuda del dios oscuro o sin ella. Acaso Pas el que Veía dos Veces tomara partido por él; acaso la Hirviente Escila, que en ese lugar tenía más influencia que su hermano. ¡Sin duda Escila no querría que la ciudad que más la honraba perdiese un manteón! Animado, Seda siguió su arduo camino.

Pronto las tenues luces doradas de la casa de Sangre desaparecieron tras las copas de los árboles, y con ellas la brisa. Al pie de la colina el aire volvía a ser caliente y bochornoso, denso y cargado de un verano que se alargaba más de lo razonable.

Aunque tal vez no. Mientras andaba a tientas entre troncos apretados, quebrando ramas y apartando hojas, se le ocurrió que si el año hubiera sido más normal, ahora la nieve habría cubierto el suelo del bosque y él no habría hecho lo que estaba haciendo. ¿Era posible que en realidad esa estación reseca, recalentada y aparentemente inmutable se hubiera prolongado para beneficiarlo?

Por unos segundos la idea lo detuvo entre un paso y otro. ¿Tanto calor y sudor para él? ¿Los sufrimientos diarios de la pobre Máitera Mármol, los ataques de furia de los chicos, los granos mustios y los arroyos menguantes?

No bien pensó en arroyos casi cae en un barranco; por pura suerte llegó a agarrarse de una rama que no veía. Cautelosamente bajó por la orilla accidentada y se arrodilló en las piedras lisas del cauce a buscar agua con los dedos; pero no encontró nada. Corriente arriba o abajo tenía que haber algún estanque: pero al menos allí, el cauce de lo que había sido una corriente no podía estar más seco.

Ladeando la cabeza, prestó atención a la música familiar del agua corriendo entre piedras. A lo lejos cantó un chotacabras; el áspero sonido se apagó y una vez más Seda sintió la callada expectativa de los árboles sedientos y la quietud del bosque que se cerraba alrededor.

Habían plantado ese bosque en los tiempos del caldé (así le había informado un maestro de la escola) para que la cuenca alimentara los pozos de la ciudad; y aunque ahora el Ayuntamiento permitía a los pudientes construir entre los árboles, el bosque seguía siendo muy extenso y se alargaba más de cincuenta leguas hacia el lado de Palustria. Si los arroyos estaban allí tan secos, ¿cuánto podría vivir Virón?

¿Habría que construir una ciudad nueva a orillas del lago, aunque sólo fuese por un tiempo?

Tan necesitado de luz como de agua, Seda trepó por la orilla opuesta y al cabo de cien zancadas, entre las densas hileras de árboles vio el bienvenido resplandor del tragaluz en las piedras ornadas y pulidas.

El muro que rodeaba la villa era cada vez más alto a medida que él se acercaba. Alca había hablado de una altura de entre ocho y diez codos. Desde la maciza base, Seda oteaba ahora los destellos furtivos del tragaluz en las ominosas moharras y el cálculo le pareció innecesariamente conservador. Ya un poco desalentado, desenrolló la fina cuerda de crin que llevaba a la cintura, guardó allí el hacha, e hizo -como le sugiriera Alca- un nudo corredizo en una punta de la cuerda y la arrojó a las empinadas puntas de lanza.

Por un momento que pareció al menos un minuto, la cuerda colgó sobre él como un milagro, negra como pez contra las brillantes tierras del cielo, perdida en la oscuridad allí donde cruzaba la interminable y tiznada mancha de la sombra. Un momento más y yacía a los pies de Seda.

La recogió mordiéndose los labios, abrió el nudo y volvió a arrojarla. De repente recordó las palabras del caballerizo a quien una semana antes había llevado el perdón de los dioses, resumen de cincuenta años de labor: «Hice lo que pude, Pátera, hice lo que pude.» Con ellas volvió el calor abrasador del dormitorio de cuatro tramos, las mantas rotas y desgastadas y el resto de pan duro (pan que algún hombre pudiente había destinado sin duda a su caballo) que el caballerizo ya no podía masticar.

Otro intento. Él raído, inexperto boceto de la mujer que se había marchado porque el caballerizo ya no podía alimentarlos ni a ella ni a los niños.

Un último intento y regresaría al viejo manso de la calle del Sol -el lugar al que pertenecía-; se iría a la cama, y los piojos marrones que habitaban la descolorida manta azul de caballo le harían olvidar el absurdo plan de rescate.

Prueba final. «Hice lo que pude, Pátera, hice lo que pude.»

Descripciones de tres niños que el padre no había visto desde que él, Seda, había nacido. Muy bien, pensó, un solo intento más.

Con ése, el sexto, embocó el nudo en una punta y le asombró que nadie de la casa hubiera visto la cuerda alzándose sobre el muro para caer de nuevo. Tiró con fuerza y sintió que el nudo se ajustaba, se secó las manos sudadas en la toga, plantó los pies contra la ornada piedra del muro y empezó a trepar. Estaba ya a casi cuatro metros de altura cuando el nudo se rompió y Seda se precipitó al suelo.

–¡Pas!

Lo dijo más alto de lo que pretendía. Tres minutos o más después de la exclamación se encogió en silencio junto a la base del muro, frotándose las magulladuras y prestando atención. Al fin murmuró: -Escila, Tártaro, Gran Pas: acordaos de vuestro sirviente. No lo tratéis así. – Y se levantó a recoger y examinar la cuerda.

El nudo se había cortado, casi limpiamente, en donde tenía que haberlo enganchado la punta. Obviamente, las moharras eran filosas como hojas de espada, y él habría podido suponerlo.

Retrocediendo al bosque, anduvo a tientas entre ramas que apenas veía buscando una horqueta de tamaño adecuado. Casi a ciegas, el primer golpe de nacha hizo más ruido que un disparo de escopeta, Seda esperó, prestando atención otra vez, convencido de que pronto oiría gritos de alarma y pies apresurados.

Hasta los grillos callaban.

Las puntas de los dedos de Seda exploraron la insignificante muesca que el hacha había abierto. Apartó la mano libre, volvió a golpear la rama con fuerza y luego, como antes, se quedó inmóvil, escuchando.

Breves y distantes (como cuando hacía ya tanto tiempo, niño y febril, a través de una ventana bien cerrada y con cortinas, había oído tres calles más allá el tintineo débil pero melodioso del organillo que anunciaba el mendicante mono gris), distinguió unos compases de música, optimistas y atractivos. Se desvanecieron en seguida, y detrás sólo quedó la canción monótona del chotacabras.

Una vez seguro de que no volvería la música, descargó el hacha una y otra vez contra la madera invisible, hasta que la rama se soltó y la pudo apoyar en el árbol padre. Le limpió la rama y llevó la tosca horqueta de la oscuridad del bosque a un claro iluminado junto al muro y anudó bien la cuerda en el punto donde los dos brazos se encontraban. Al primer lanzamiento la horqueta trazó un arco por sobre las puntas; y cuando Seda recogió la cuerda se enganchó firmemente.

Cuando logró encaramarse al remate oblicuo, donde se pasó varios minutos jadeando, estirado entre las moharras y el abismo, le faltaba el aliento y tenía la toga y los pantalones empapados.

Era indudable que lo habían visto; y si no, lo verían inevitablemente no bien se incorporara. Ponerse de pie sería una locura total. Mientras buscaba recobrar el aliento, pensó que sólo un loco como él podía tener esas ideas.

Cuando al fin se levantó, del todo preparado a oír el desafío de un grito o un disparo de advertencia, tuvo que recurrir a un último resto de autodisciplina para impedirse mirar hacia abajo.

Con todo, el remate del muro era un codo más ancho de lo que esperaba; tan ancho como el camino del jardín. Pasando entre las puntas (que, le habían dicho los dedos, eran de bordes serrados), se acuclilló a estudiar la villa distante y sus terrenos, acomodándose el sombrero bajo y cubriéndose con la toga negra la mitad inferior de la cara.

El ala más próxima, estimó, estaba a unos buenos cien codos. Al frente de la villa el paseo de hierba que había mencionado Alca se perdía de vista en buena parte, pero desde la parte trasera del ala cercana corría un camino blanco, al parecer de roca de nave molida, que alcanzaba el muro a unas cien zancadas a la izquierda. A lo largo de ese camino se alzaba media docena de cobertizos, grandes y pequeños, el más grande una especie de garaje, otro (notablemente alto y angosto, con lo que parecían estrechos respiraderos alambrados en muros por lo demás lisos) una especie de granero para aves.

El que más concernía a Seda era el segundo en tamaño, aquel cuya parte de atrás se abría a un extenso corral cercado y cubierto de malla. Los postes de la empalizada eran puntiagudos, en parte quizá para sostener la malla; y al incierto resplandor del tragaluz, daba la impresión de que la superficie cercada era de tierra desnuda, con alguna que otra hierba. Sin duda era una jaula para animales peligrosos.

Escrutó el resto del terreno. Al fondo de la villa original parecía haber una terraza o patio; aunque el ala lo tapaba en gran parte, vislumbró losas y un árbol florecido en una tina de cerámica.

Por los ondulantes prados había otros árboles dispersos con estudiada negligencia, y también había setos. Sangre había construido el muro y contratado guardias, pero en realidad no temía las intrusiones. Había demasiado follaje.

Aunque, si a los perros les gustaba estar en las sombras, el intruso que pretendiera ocultarse entre las plantas podía llevarse una sorpresa desagradable, en cuyo caso lo mejor para alcanzar la villa quizá fuera una carga rápida y directa. ¿Qué habría hecho en este caso un atracador experimentado y resuelto como Alca?

Seda se arrepintió en seguida de la idea; Alca habría vuelto a la ciudad o habría encontrado una casa más accesible. Eso había dicho. El tal Sangre no era un magnate común, ni un comerciante rico ni un comisionado ducho en intrigas y engaños. Era un delincuente astuto, al parecer más preocupado por su seguridad de lo que cabía esperar. Un delincuente con secretos, pues, o con enemigos también fuera de la ley, daba la impresión. Obviamente no era amigo de Alca.

Una vez, a los doce años, con varios muchachos más, Seda se había metido en una casa vacía. Ahora recordaba el miedo y la vergüenza, las habitaciones deshabitadas, resonantes, con los muebles amortajados en polvorientas fundas blancas. ¡Qué lastimada y abatida había estado su madre cuando se enteró de lo que él había hecho! Se había negado a castigarlo, diciendo que la naturaleza del castigo debía decidirla el propietario de la casa violada.

El castigo (la mera idea hizo que se moviera molesto en el adarve del muro) no había llegado nunca, aunque se había pasado semanas y meses temiéndolo.

O quizá no había llegado hasta ahora. Aquella casa desierta, a fin de cuentas, se le había agrandado en el fondo de la mente mientras recogía la cuerda de crin y el hacha y salía en busca de Alca, entonces sólo una figura vaga que recordaba de ésciles pretéritos. Y de no haber sido por Alca y Máitera Menta, de no haber sido por los arreglos que había estado haciendo en el techo del manteón, pero sobre todo de no haber sido por el claro recuerdo de esa casa cuya ventana trasera había contribuido a forzar, de no haber sido por todo eso junto, nunca habría emprendido esa incursión a la villa de Sangre.

Mejor dicho, a una casa del Palatino que supuestamente pertenecía a Sangre. Del Palatino, donde, ahora se percataba, los ricos respetables nunca habrían admitido a un hombre de esa especie como vecino. Mejor que esa ridícula escapada clamorosamente juvenil habría sido quizá…

¿Qué? ¿Redactar acaso otra solicitud al Pátera Rémora, coadjutor del Capítulo, aunque pareciese claro que el Capítulo ya había tomado una decisión? ¿O buscar una entrevista con Su Cognescencia el Prolocutor, la entrevista que no había podido obtener unas semanas antes, cuando al fin se le había hecho evidente (eso había pensado entonces) la grave situación económica del manteón? Se le crisparon los puños al recordar la expresión del taimado y menudo protonotario de Su Cognescencia, la larga espera culminada con la información de que Su Cognescencia se había retirado a dormir. Su Cognescencia era muy anciano, había explicado el protonotario (como si él, Pátera Seda, fuese extranjero). Últimamente Su Cognescencia se cansaba con suma facilidad.

Y con eso el protonotorio había desplegado una sonrisa malévola, más-que-comprensiva, y Seda había querido pegarle.

Muy bien, pues: ya había explorado las dos posibilidades. Con todo, seguro que podría haber hecho alguna cosa más, algo sensato, y práctico, y sobre todo, legal.

Estaba pensándolo cuando el talus que le había mencionado Alca asomó en una esquina del ala más lejana, pesado y deslizante, apareciendo fugazmente sólo para desvanecerse y aparecer de nuevo a medida que el movimiento lo llevaba del resplandor del tragaluz a la sombra y de la sombra, una vez más, a la luz brillante de la apertura en el cielo.

Lo primero que se le ocurrió a Seda fue que lo había oído; pero se movía demasiado despacio. No; era apenas una patrulla de rutina, uno más de los cientos de circuitos que recorrían alrededor de la alta villa almenada desde que Sangre la había contratado. Nervioso, Seda se preguntó si la máquina tendría buena vista, y si escaneaba por rutina el adarve del muro. Una vez la Máitera Mármol le había dicho que ella veía menos que él, aunque él leía con gafas desde los nueve años. Pero quizás eso no era ahora más que un defecto de la edad; el talus tenía que ser más joven, aunque también más rudimentario. Lo mejor, por cierto, era que él no se moviera.

Sin embargo, le costaba cada vez más mantenerse inmóvil, y el talus se iba acercando. Daba la impresión de llevar casco, una descarada cúpula lustrosa más amplia que la de muchas tumbas respetables. Por debajo del casco refulgía la mirada de un ogro labrado en metal negro: nariz ancha y aplastada, protuberantes ojos rojos, grandes mejillas chatas como tejas de pizarra y boca abierta retraída en una sonrisa salvaje. Era probable que los afilados colmillos blancos que sobresalían de los labios encarnados fuesen mera bravata, pero flanqueando cada colmillo se veía el delgado cañón de un zumbador.

Muy por debajo de la amenazante cabeza, el blindado cuerpo del talus, casi un vagón, rodaba sobre unas cintas oscuras que lo transportaban en perfecto silencio por la hierba bien cortada. No había lanzagujas, espada ni ciertamente un hacha como la de Seda capaz de dañar la textura del talus más que con un rasguño. Enfrentado directamente, podía vérselas de sobra con un pelotón entero de guardias armados. Seda resolvió -con ánimo firme- no enfrentarlo nunca directamente, y si podía ingeniárselas no enfrentarlo nunca.

Cerca ya de la pálida franja que era el camino de piedra blanca, la máquina se detuvo. Lenta y silenciosa, la enorme cabeza ceñuda giró para examinar el fondo de la villa, cada uno de los edificios por turno, luego el camino de entrada y por último el muro, recorriéndolo (así pareció) dos veces de un extremo a otro. Seda tuvo la certeza de que se le había detenido el corazón, helado de miedo. En un momento más perdería la conciencia y caería hacia delante. El talus lo arrollaría, seguro, lo desmembraría con esas brutales manos de acero más grandes que las palas más anchas; pero no importaría, porque él ya estaría muerto.

Al fin pareció que el talus lo veía. Por un largo momento la cabeza dejó de moverse y los ojos feroces lo miraron a la cara. Leve como una nube, inexorable como un alud, empezó a deslizarse hacia él. Despacio, tan despacio que al principio Seda no se permitió creerlo, el trayecto se fue desviando a la izquierda, los ojos lo abandonaron y entre los flancos redondos él pudo distinguir las escalas de cáñamo que permitían a las tropas de asalto entrar en combate a bordo de la achatada espalda del talus.

No se movió hasta que hubo desaparecido tras la esquina del ala más cercana; luego volvió a pasar entre las puntas, dejó caer la cuerda y la horqueta y saltó. Aunque dio en la tierra reseca con las rodillas dobladas y rodó hacia delante, volviendo a poner en práctica las lecciones de la infancia, sintió la picadura del golpe en las plantas de los pies y quedó tendido sin aliento.

La puerta trasera, a la cual llevaba el camino blanco, era de rejas, angosta y empotrada. Tal vez (o tal vez no, reflexionó Seda) el llamador que había al lado sirviese para llamar a un sirviente humano. De pronto no tuvo miedo y tiró de la cuerda, mirando por los intersticios de cuatro dedos de ancho para ver quién aparecía, mientras sobre su cabeza sonaba funestamente la campana. No se oyó ni un ladrido. Sólo por un momento le pareció advertir un centelleo de ojos en las sombras de un gran sauce que había entre el muro y la casa; pero era una imagen demasiado breve y los ojos (si habían sido ojos) habrían estado a una altura de siete codos o más.

El propio talus abrió la puerta.

-¡Quién es usted! -bramó. Pareció inclinarse hacia delante mientras enfocaba en él los zumbadores.

Seda se bajó más el sombrero de ala ancha.

–Alguien con un mensaje para Sangre, tu amo -anunció-. Apártate de mi camino. – Rápidamente se puso bajo la puerta, de modo que no pudieran bajarla de nuevo sin aplastarlo. Nunca había estado tan cerca de un talus, y ahora lo dominó la curiosidad; estiró la mano y tocó la placa angulada que era el pecho de la máquina. Lo sorprendió encontrarla levemente tibia.

-¡Quién es usted! -volvió a bramar el talus.

–¿Quieres mi nombre o la tésera que me han concedido? – replicó Seda-. Tengo las dos cosas.

Aunque no había dado en absoluto la impresión de moverse, ahora el talus estaba más cerca, tan cerca que la placa del pecho ya le apretaba la toga.

-¡Atrás!

Imprevistamente, Seda se sintió niño de nuevo, un niño enfrentado a un adulto, un gigante indiferente y gritón. En una historia que le leía su madre había un niño audaz que se lanzaba entre las piernas de un gigante. Ahora habría podido hacer lo mismo: las inconsútiles bandas negras sobre las cuales se alzaba el talus le mantenían el cuerpo de acero al menos a tres codos del suelo.

¿Podría correr más que un talus? Se mojó los labios. No si eran tan rápidos como las flotadoras. Pero ¿eran tan rápidos? Importaría muy poco si éste decidía disparar.

Como la placa del talus lo empujaba, retrocedió y casi cayó de espaldas.

-¡Fuera de aquí!

–Dile a Sangre que ya estuve. – Seguramente lo anunciarían. Era mucho mejor dar la impresión de que lo deseaba. – Dile que tengo información.

-¿Quién es usted?

–Óxido -susurró Seda-. Ahora déjame entrar.

De pronto el talus retrocedió blandamente. La puerta cayó con estrépito a un palmo de la cara de Seda. Era muy posible que hubiese una tésera, una palabra o seña que ordenaba admisión inmediata. Pero sin duda no era óxido.

Se alejó de la entrada, descubriendo con alguna sorpresa que le temblaban las piernas. ¿Atendería el talus también la puerta principal? Muy probable; pero no había nada malo en averiguarlo, y el fondo de la villa parecía realmente poco prometedor.

Mientras tomaba el largo sendero que bordeando el muro lo llevaría a la puerta delantera, reflexionó que Alca (y por extensión otros del mismo oficio) habría intentado entrar por los fondos de la villa, previendo lo cual, tal vez, un planificador lúcido habría decidido tomar allí más precauciones.

Un momento después se reprendió por la idea. Cierto que Alca no se habría atrevido a probar la puerta de delante, pero el talus no lo habría aterrorizado como a él. Recordó la basta, torva cara de Alca, los ojos entornados, las orejas prominentes y la maciza mandíbula mal afeitada. Alca habría tenido cuidado, sí; pero nunca miedo. Más importante todavía, Alca creía en la bondad de los dioses, en su benigno cuidado personal; algo en lo que él, cuyo oficio era profesarlo, apenas se esforzaba en creer.

Meneando la cabeza, sacó las cuentas del bolsillo y reconfortó los dedos en el lustre cristalino y la masa oscilante de la cruz vacía. Nueve décadas, cada una para alabar y rogar a una de las divinidades mayores, con una década adicional, inespecífica, de la cual colgaba la cruz. Por primera vez se le ocurrió que en cada década había también diez cuentas. ¿Habían sido Diez los Nueve en un tiempo lejano? Apartó de la mente este pensamiento herético.

Primero la cruz. – A ti, Gran Pas.

El espacio vacío en forma de X guardaba un secreto, eso al menos le había confiado un maestro tiempo atrás, un misterio mucho más oscuro que el de los brazos desmontables que él mostraba a los niños y niñas más chicos de la palestra y usaba (como todos los augures) para probar y establecer conexiones sagradas. Desafortunadamente, el maestro no se había sentido preparado para confiarle el secreto, y era probable que no lo supiera si en realidad había tal secreto. Seda desechó la idea encogiendo los hombros, y se apretó contra el pecho el enigmático vacío de la cruz vacía.

–A ti, Gran Pas, te ofrezco mi pobre corazón y mi espíritu entero, mi mente y toda mi creencia…

La hierba fue raleando y desapareció, reemplazada por extrañas plantitas como verdosos paraguas de capas múltiples y aspecto sano, floreciente, que sin embargo se deshicieron en polvo no bien Seda las pisó.

La puerta delantera de Sangre, en todo caso, prometía menos que la otra, pues en una caja de metal negro, arriba del dintel, relucía un ojo. Si llamaba, Mosqueta o cualquiera como él, no sólo podría verlo desde dentro sino también interrogarlo, sin duda, hablando por una boca de la caja.

Durante cinco minutos o más, sentado en una piedra oportuna, frotándose los pies, Seda sopesó la conveniencia de someterse al escrutinio de ese ojo, y al desconocido inquisidor que lo examinaría a través de él. Como mentiroso se sabía menos que competente; y cuando trató de urdir un cuento que pudiera llevarlo ante la presencia de Sangre, lo descorazonó que sus maquinaciones fueran tan poco convincentes y frágiles. Por último, con una clara sensación de alivio, tuvo que concluir que la perspectiva era imposible: tendría que meterse en la villa a escondidas, si lo lograba.

Después de atarse de nuevo los cordones se puso en pie, avanzó otros cien pasos a lo largo del muro y una vez más lanzó la horqueta hacia las moharras.

Como había indicado Alca, había un edificio central de dos plantas, con alas con tres hileras de ventanas superpuestas, aunque las estructuras tenían casi la misma altura. Tanto el edificio como las alas eran de la misma piedra lisa y grisácea que el muro, y eran todas tan altas que parecía del todo imposible arrojar la horqueta hasta el techo. Para entrar directamente tendría que descubrir una puerta sin cerrojo o forzar alguna bisagra de la planta baja, exactamente como unos años antes había hecho con otros niños para meterse en la casa abandonada. La idea lo estremeció.

En el extremo del ala derecha, no obstante (la estructura más remota desde donde él estaba), había un modesto anexo cuyos merlones decorativos se alzaban al parecer no más de diez codos por encima del césped; y el tamaño y la contigüidad de sus numerosas ventanas sugería que tal vez fuese un conservatorio. Seda pensó que esto podía servirle más tarde y volvió la atención al terreno.

El ancho paseo de hierba que ondulaba tan graciosamente hasta la columnata del pórtico estaba bordeado de brillantes macizos de flores. A cierta distancia de la entrada, una magnífica Escila de porcelana se retorcía pálidamente entre los chorros de una fuente ostentosa, escupiendo agua tanto por la femenina boca como por los tentáculos levantados.

Agua perfumada; olisqueando como un sabueso el aire casi inmóvil, Seda captó una fragancia de rosas té. Posponiendo cualquier juicio sobre el gusto de Sangre, asintió aprobando esa prueba tangible de civismo pío. A lo mejor Sangre no era tan malo, al fin y al cabo, pese a lo que pensaba Alca. Sangre había aportado tres tarjetas para un sacrificio; bien podía ser que abordándolo correctamente fuera dócil a la razón.

Era posible que en última instancia el recado del Extraño no se redujera sino a eso. Dando rienda suelta uno o dos segundos a tan placentera línea de pensamiento, Seda se imaginó sentado cómodamente en una lujosa estancia de la villa, riéndose a gusto de sus propias aventuras con el hombre de aire próspero con quien había hablado en la calle del Sol. Vaya, ni siquiera iba a ser del todo intempestivo hablar de una contribución para financiar las necesarias reformas.

En la otra punta del paseo de hierba…

El rugido distante de una flotadora que se acercaba hizo que girase la cabeza. Encendiendo el polvo que levantaba con sus propias luces móviles, se precipitaba hacia la puerta principal por el camino público. Rápidamente Seda se tendió tras las hilera de puntas de lanza.

Cuando la flotadora frenó, dos figuras en plateada armadura de conflicto salieron disparadas del pórtico montando galopadoras. En ese mismo momento, el talus bordeó el conservatorio (si eso era) a toda velocidad, esquivando árboles y matas a medida que cruzaba el parque casi tan deprisa como las galopadoras; detrás del talus corría una docena de bestias serpenteantes, al parecer sin rabo, barbudas y con cuernos en la cabeza.

Mientras Seda miraba fascinado, los gruesos brazos metálicos del talus se desplegaron como telescopios, veinte codos o más, y se prendieron a un anillo que había en lo alto de la pared cerca de la puerta. Se oyó el golpeteo de una cadena invisible. Los brazos se retrajeron, arrastrando anillo y cadena, y la puerta se levantó.

La sombra de una nube que venía del este veló las columnas del pórtico, y luego los escalones de debajo; Seda murmuró una frenética invocación a Tártaro e intentó estimar la velocidad de la nube.

Cuando la flotadora planeó por debajo del redondeado arco de la puerta, las turbinas dejaron escapar un gemido tenue, extrañamente solitario. Una de las bestias encornadas saltó al dosel transparente, dando la impresión de agazaparse en el aire vacío, hasta que los hombres blindados la arrancaron de allí entre gruñidos y maldiciones, amenazándola con las escopetas recortadas.

Mientras la flotadora barría orgullosamente el paseo de hierba, escoltada por las galopadoras y acompañada por las seis bestias encornadas -que una y otra vez se alzaban sobre las patas traseras para espiar alrededor- el talus dejó caer de nuevo la pesada puerta. La nave, desaceleró y se posó en la hierba ante la ancha escalera de piedra y el talus llamó a las bestias encornadas con un aullido agudo, escalofriante, que ninguna garganta humana habría podido emitir.

Mientras los pasajeros de ropas fulgurantes desembarcaban en el jardín, Seda saltó del muro y se lanzó por el parque hacia el conservatorio; con un esfuerzo desesperado lanzó la horqueta hasta las almenas ornamentales y por la cuerda de crin trepó hasta la azotea.









5 – El de la cabeza blanca







En lo que le pareció la mayor parte de la hora siguiente, Seda estuvo tendido tras las almenas intentando recobrar el aliento. ¿Lo habían visto? Si lo había visto el talus o alguno de los hombres de armadura, estaba seguro, habrían aparecido en seguida; pero si lo había visto algún huésped de Sangre, fácilmente habrían pasado diez minutos antes de que decidiera comunicarlo y llegar hasta la persona apropiada; y tal vez ni siquiera lo habría intentado hasta no verse urgido por otro huésped a quien se lo hubiese mencionado.
Allá arriba las tierras del cielo navegaban serenas entre anchas barras de nubes estériles, desplegando incontables ciudades, ahora soleadas, en las cuales nadie sabía ni a nadie le importaba que un tal Pátera Seda, augur de la lejana Virón, estuviera casi muerto de miedo y tal vez muriese pronto.

También la horqueta podía haberlo delatado. Estaba seguro de que él mismo, desde el suelo, la había oído golpear en la tibia superficie alquitranada de la azotea; y cualquiera que estuviese en el conservatorio tenía que haberla oído con claridad. Mientras con un esfuerzo de voluntad procuraba aquietarse los latidos del corazón, y obligarse a respirar por la nariz, le pareció que quien hubiese oído ese golpe habría comprendido en el acto que un intruso había trepado a la azotea. Mientras el corazón dejaba de atronarle en el pecho, escuchó con atención.

La música que le había llegado tan débil resonaba ahora en los muros. A través, por encima y por debajo de ella, Seda oía un murmullo de voces: sobre todo voces de hombre, decidió, y de unas pocas mujeres. A menos que se equivocara mucho, esa risa penetrante había sido de mujer. Hubo un ruido apagado de vidrio roto, seguido de un silencio y luego un estallido de risas.

La cuerda negra aún colgaba de la almena. Sintió que era un milagro que no la hubieran visto. Sin despegar la espalda del suelo la fue recogiendo, una mano sobre otra. En uno o dos minutos tendría que volver a lanzar la horqueta, y alcanzar esta vez el techo del ala.

Una lechuza pasó planeando en silencio y viró para posarse en una rama adecuada del lindero del bosque. Mientras la miraba, de pronto Seda (que nunca había meditado sobre la vida de las mascotas de Equidna) se dio cuenta de que la construcción del muro de Sangre, con la franja limpia del lado del bosque y el césped bien cortado del otro, había alterado de manera irrevocable la vida de un sinnúmero de aves y animales pequeños, cambiado las costumbres de los ratones que hurgaban por comida y de los halcones y búhos que los cazaban. A todas esas criaturas, Sangre y los trabajadores que él había contratado tenían que haberles parecido las fuerzas mismas de la naturaleza, despiadadas e implacables. Ahora Seda se compadecía de esas criaturas, preguntándose al mismo tiempo si ellas no tenían igual derecho, o más razones, para compadecerse de él.

En buena medida, reflexionó, el Extraño se había abatido sobre él como una lechuza sobre un ratón; el Extraño le había asegurado que la estima que le tenía era eterna y perfecta, y que nada podría cambiarla, ni el acto más inicuo ni el más meritorio. Luego el Extraño le había dicho que actuara, y se había retirado aunque de alguna manera seguía allí.

Gracias al recuerdo y el prodigio del amor del Extraño, y de su propio orgullo, que ese amor había esclarecido y renovado, el resto de su vida sería más significativa, pero también más dolorosa. Pero ¿qué podía hacer más allá de lo que estaba haciendo?

–Gracias -murmuró-. Gracias de todos modos, aunque nunca vuelvas a hablarme. Me has dado valor para morir.

La lechuza ululó en la alta rama sobre el muro, y en el salón de baile de Sangre la orquesta atacó una nueva melodía, que Seda reconoció como Sabes que nunca te dejaré. ¿Era posible que fuese una profecía? El Extraño, por cierto, le había dicho que no esperase ayuda, pero en realidad (por lo que Seda recordaba, en todo caso) no le había dicho que no sería testigo de alguna profecía.

Sacudiéndose, ya más tranquilo, levantó las rodillas, rodó hasta quedar acuclillado detrás de un merlón y atisbo por la tronera de la izquierda. En la zona que alcanzaba a ver no había nadie. Reacomodó el largo mango del hacha mientras cambiaba ligeramente de posición para mirar por la tronera de la derecha. Desde ese ángulo veía la mitad del paseo de hierba, y con ella la puerta principal; pero en esa sección no había ninguna flotadora, y el talus y las bestias encornadas que habían salido a recibirlo se habían marchado a otra parte. Las tierras del cielo empezaban a brillar a medida que el filo de la nube que lo había favorecido dejaba Virón hacia el este; a la izquierda del arco ya se distinguía el anillo de hierro del cual había tirado el talus para alzar la puerta.

Entonces Seda se levantó y miró en torno. En la azotea del conservatorio de Sangre no había nada amenazador, ni siquiera extraordinario. Era llana, o al menos: una superficie oscura y lisa con una claraboya central, y tres muros almenados que le llegaban al pecho. El cuarto era el muro sur del ala, que se prolongaba hasta el conservatorio; a tres codos o poco menos por encima del techo almenado asomaban los alféizares de las ventanas del segundo piso.

Mientras las estudiaba, Seda sintió un escalofrío triunfal. Las hojas estaban cerradas y las habitaciones que alumbraban, a oscuras; no obstante él sentía un orgullo innegable sin ninguna relación con el de la propiedad. Alca le había predicho que apenas llegaría hasta allí sin que lo capturaran los guardias de Sangre; y ahora había llegado hasta allí sin hacer nada más que lo que Alca, que sin duda sabía mucho de esas cosas, había esperado. El manteón no estaba a salvo, ni siquiera apreciablemente más seguro. No obstante…

Audazmente se inclinó sobre la almena más próxima, asomando la cabeza y los hombros por encima de los merlones. En la base del conservatorio, justo debajo de él, había una bestia encornada. Por un instante sintió que la bestia lo miraba con unos ojos ámbar; en seguida soltó un gruñido y se alejó, sigilosa como un gato.

En ese instante un talus apareció rodando. Seda, inmóvil, miró cómo pasaba. Era posible, claro, que los ojos ocultos mirasen hacia atrás o hacia arriba; una vez la Máitera Mármol había mencionado esa característica hablando con la Máitera Rosa. Pero eso también parecía menos que probable.

Dejando la horqueta y la cuerda, fue nerviosamente hasta la claraboya y se agachó a espiar por uno de las docenas de vidrios.

Abajo, al parecer, el conservatorio albergaba unos arbustos grandes, tal vez árboles enanos. Inconscientemente, descubrió, Seda había supuesto que de allí procedían las flores bajas que bordeaban el paseo de hierba. Ahora descubría el error; mientras examinaba las plantas, se dijo que cuando estuviese en la villa de Sangre evitaría cualquier suposición irreflexiva.

Las juntas de los vidrios eran de plomo. Seda lo raspó con el filo del hacha y lo encontró adecuadamente blando. Media hora de trabajo hábil, decidió, alcanzaría para retirar dos vidrios sin romperlos. Después podría dejarse caer entre el lujurioso brillo de las hojas y los troncos entrelazados de abajo, quizá con una indeseable cantidad de ruido, pero era posible también que no lo oyeran.

Asintiendo pensativamente, se incorporó y fue a examinar las oscuras ventanas que daban a la azotea del conservatorio.

Las dos primeras que probó estaban bloqueadas. Mientras empujaba, tuvo la tentación de insertar la hoja del hacha entre el cerco y el bastidor y usarla como palanca. Pero el cerrojo o pasador iba a chasquear al romperse, si se rompía. Decidió que intentaría lanzar la horqueta al techo de dos plantas más arriba (reducido en un tercio, ese lanzamiento no parecía ni con mucho tan difícil como cuando había reconocido la villa desde el adarve del muro exterior) y que exploraría también esa azotea antes de llevar a cabo un movimiento tan audaz. Tortuoso como parecía, quizá retirar vidrios de una claraboya fuera una aproximación más prudente.

El tercer bastidor respondió a su intento cediendo ligeramente. Seda se secó en la toga las palmas sudadas y volvió a empujar. Esta vez el bastidor se hundió un poco más; estaba embutido, pero sin cerrojo. Una rápida torsión del hacha lo abrió lo suficiente para que él pudiera arrancarlo con apenas una levísima protesta de los descuidados goznes. Apoyándose con una mano en el alféizar, entró de cabeza en la habitación a oscuras.

En la arenosa madera del suelo no había alfombras. Seda la exploró con los dedos, en arcos crecientes, de rodillas, inmóvil y atento al menor ruido. Al fin tocó algo del tamaño de un huevo de paloma, algo esférico, duro y seco. Lo recogió; si lo apretaba, cedía ligeramente. Suspicaz, se lo llevó a la nariz y olió.

Excremento.

Lo dejó caer y se limpió los dedos en el suelo. Se encontraba sin duda en el redil de algún animal, que tal vez en ese momento andaba no muy lejos, si ya no estaba acechándolo. No podía ser uno de los gatos con cuernos; de noche, al parecer, ellos vagaban libremente por todo el sitio. Entonces algo peor. Algo más peligroso.

O nada. Si había allí un animal, era realmente silencioso. A esas alturas, hasta una serpiente habría siseado; seguro.

Con el menor ruido posible, Seda se puso en pie y se deslizó a lo largo de la pared, la mano derecha empuñando el hacha, la izquierda tanteando lo que parecían paneles astillados.

Un rincón vacío, como al parecer toda la habitación. Dio un paso, después otro. Si había cuadros, o aun muebles, por el momento no había logrado encontrarlos.

Otro paso; ahora llevando el pie derecho a la izquierda. Se detuvo a escuchar y lo único que oyó fue el silbido de su propio aliento y el tenue clamor de la orquesta lejana.

Tenía la boca seca, y la impresión de que las rodillas iban a flaquearle; dos veces se vio obligado a detenerse y apoyar las manos temblorosas en la pared. Se recordó que estaba realmente en la villa de Sangre y que no había sido tan difícil como temía. Mucho más dura sería la tarea siguiente: tendría que localizar a Sangre sin que lo descubrieran y hablar con él cierto rato en un lugar donde no los interrumpiesen. Sólo ahora se avenía a admitir que tal vez eso resultara imposible.

Un segundo rincón.

La moldura vertical parecía ser el marco de una puerta; al otro lado de la habitación estaba el pálido rectángulo de la ventana que él había abierto. Buscó el pestillo y lo encontró. Presionó hacia abajo. El pestillo se deslizó con facilidad y un leve repiqueteo; pero la puerta no se abría.

–¿Te has portado mal?

Seda levantó el hacha, listo a descargar un golpe mortífero a lo que surgiese de la oscuridad; a matar, se dijo un momento después, al inocente que dormía en la pieza donde él había entrado por la fuerza.

–¿Has sido malo? – La pregunta tenía una calidad espectral; Seda no habría podido decir si procedía de un punto cercano o se colaba por la rendija de la ventana.

–Sí. – La solitaria sílaba le sonó aguda y asustada, casi trémula. Se obligó a hacer una pausa y carraspear. – Me he portado mal muchas veces, me temo. De todas me arrepiento.

–Eres un niño. Estoy seguro.

Seda asintió, solemne.

–Hace no tanto todavía era niño. Sin duda la Máitera Ro… Sin duda algunos amigos míos te dirían que en muchos aspectos lo sigo siendo, y acaso tendrían razón.

Los ojos se le estaban acostumbrando a la oscuridad más densa de la habitación, de modo que el resplandor del tragaluz en la azotea del conservatorio y los terrenos lejanos, aunque moteado por difusas sombras de nubes rotas, parecía casi solar. La claridad que entraba por la ventana abierta alumbraba ahora el preciso rectángulo de suelo donde él se había arrodillado, y débilmente, a un lado y otro, la habitación sucia y vacía. Sin embargo, no podía localizar al que hablaba.

–¿Me vas a lastimar con eso?

Parecía indudable que era una voz de mujer joven. Seda se volvió a preguntar si de verdad estaba presente.

–No -dijo con la mayor firmeza posible. Bajó el hacha-. Juro que no recurriré a la violencia. – Sanare traficaba con mujeres, había dicho Alca; Seda sintió que ahora tenía una idea más clara de lo que podía entrañar ese tráfico. – ¿Te tienen aquí contra tu voluntad?

–Me voy cuando quiero. Viajo. Pero por lo general nunca estoy aquí.

–Ya veo -dijo Seda, aunque no veía nada, en ningún sentido. Volvió a bajar el pestillo; pero la puerta seguía resistiéndose.

–A veces me voy muy lejos. Salgo volando por la ventana y no me ve nadie.

Seda volvió a asentir. – Yo no te veo.

–Ya sé.

–Sin embargo, a veces saldrás por esta puerta, ¿no?

–No.

La tajante negativa le dio a Seda la ilusión de tener a la joven junto a él, casi rozándole la oreja con los labios. La buscó a tientas, pero no encontró más que espacio vacío.

–¿Y ahora dónde estás? Dices que me ves. Me gustaría verte yo a ti.

–Tendré que entrar de nuevo.

–¿Entrar por la ventana?

No hubo respuesta. Seda cruzó la habitación hasta la ventana y apoyándose en el alféizar miró afuera; en la azotea del conservatorio no había nadie, y nadie a la vista en los terrenos salvo el talus. La soga y la horqueta estaban donde las había dejado. Los demonios (según leyendas a quien nadie en la escola daba crédito) podían pasar inadvertidos, pues los demonios eran espíritus del aire inferior, se presumía que personificaciones de vientos destructivos.

–¿Dónde estás? – volvió a preguntar-. Asómate, por favor. Me gustaría verte.

Nada. La mejor protección contra los demonios la daba Teljipeia, decían las Escrituras; pero no era el día de Teljipeia sino el de Faia. En rápida sucesión, Seda le rogó a Faia, a Teljipeia y por las dudas a Escila, antes de decir:

–Entiendo que no quieres hablarme, pero yo necesito hablar contigo. Seas quien seas, necesito que me ayudes.

En el salón de baile de Sangre, la orquesta había atacado Valientes guardias de la Tercera Brigada. Seda tuvo la sensación de que no bailaba nadie, de que pocos invitados de Sangre estaban escuchando. Fuera el talus aguardaba junto a la puerta, los brazos antinaturalmente extendidos, las dos manos en el anillo.

Dando la espalda a la ventana, Seda escrutó el cuarto. En un rincón (por donde él no había pasado camino a la puerta) había una masa amorfa que quizá podía tomarse por una mujer encogida. Sin gran confianza dijo:

–Te veo.

-En catorce más juré hundir la espada -cantaron los violines con desesperada algarabía. Lampiños tenientes de brilloso uniforme verde, giratorias bellezas sonrientes con plumas en el pelo… Pero Seda tenía la certeza de que no estaban en el salón, no más que en ese cuarto la misteriosa joven con quien él intentaba hablar.

Fue hasta la forma oscura del rincón y la tocó con la punta del zapato, dejó el hacha en el suelo y exploró el bulto con las dos manos: una manta raída y un colchón delgado y maloliente.

–Me gustaría verte -repitió-. Pero si no me dejas, si hasta te niegas a seguir hablando, entonces me iré.

En cuanto lo hubo dicho se percató de que probablemente era eso lo que ella quería oír.

Fue hasta la ventana. – Si precisas mi ayuda tienes que decirlo ahora. – Esperó, bendiciéndola en silencio, y luego trazó en la oscuridad el signo de adición. – Bien, adiós, pues.

Iba ya a volverse cuando ella se le alzó delante como humo, desnuda y más flaca que el mendigo más miserable. Aunque era una cabeza más baja que él, si Seda hubiera podido se habría echado atrás; los talones le chocaron contra la pared, debajo de la ventana.

–Aquí estoy. ¿Me ves ahora? – En la tenue claridad de tragaluz que entraba por la ventana, la cara famélica y exangüe parecía casi una calavera. – Me llamo Mucor.

Seda asintió tragando saliva, temiendo dar su verdadero nombre y nada inclinado a mentir.

–Yo Seda. – Triunfara o fuese atrapado, Sangre no tardaría en enterarse de quién era él. – El Pátera Seda. Soy augur, ¿sabes?

Tal vez muriese; pero si moría su identidad ya no tendría importancia.

–¿De veras tienes que hablar conmigo, Seda? Eso has dicho.

Él volvió a asentir. – Tengo que preguntarte cómo se abre esa puerta. No parece que esté cerrada, pero no quiere abrirse. – Como ella no respondía, añadió: -Tengo que salir de aquí.

–¿Qué es un augur? Pensé que no eras más que un muchacho.

–Uno que por medio del sacrificio intenta averiguar la voluntad de los dioses, para así…

–¡Ya sé! Con el cuchillo y la toga negra. Torrentes de sangre. ¿Debo ir contigo, Seda? Puedo enviar mi espíritu. Volaré junto contigo dondequiera que vayas.

–Llámame Pátera, por favor. Es la fórmula apropiada. También puedes enviar tu cuerpo, Mucor, si quieres.

–Me estoy reservando para el hombre que desposaré. – Esto fue dicho con seriedad perfecta (demasiado perfecta).

–Sin duda es la actitud correcta, Mucor. Pero lo que yo decía es que si no lo deseas no tienes por qué quedarte aquí. Te sería muy fácil salir por esa ventana y esperar fuera, en el techo. Cuando yo terminara mis asuntos con Sangre nos iríamos de la villa juntos y te llevaría a alguien de la ciudad que te alimentara como se debe y te cuidara. La calavera le sonrió.

–Descubrirían que mi ventana se abre, Seda. Y ya no podría soltar mi espíritu.

–No estarías aquí. Estarías en un lugar seguro de la ciudad. Allí podrías soltar tu espíritu cuando quisieras, y con un médico…

–Si me cerraran de nuevo la ventana no. Cuando está cerrada la ventana, no puedo, Seda. Ahora ellos creen que está cerrada. – Dejó escapar una risita ahogada, sin alegría, que rozó la columna de Seda como un dedo helado.

–Ya veo -dijo él-. Iba a decir que en la ciudad hay alguien que incluso podría hacerte bien. Tal vez a ti no te importe, pero a mí sí. ¿Al menos me dejarás salir de tu habitación? ¿Me abrirás la puerta?

–De este lado no se puede.

Seda suspiró. – En realidad no creía que pudieras. Supongo que no sabes dónde duerme Sangre.

–Del otro lado de la casa.

–¿En la otra ala?

–Tenía la habitación justo debajo de la mía, pero no le gustaba oírme. A veces yo me portaba mal. El anexo norte. Éste es el anexo sur.

–Gracias. – Seda se acarició la mejilla. – Sin duda es bueno saberlo. Supongo que tendrá una habitación grande en la planta baja. – Es mi padre.

–¿Sangre? – Seda se detuvo cuando ya iba a decirle que no se le parecía. – Vaya, vaya. También eso es bueno saberlo. Yo no planeo hacerle daño, Mucor, aunque ahora lo lamento un poco. Tiene una hija muy simpática; debería venir a verla más a menudo, me parece. Si consigo hablar con él seré muy enérgico en esto.

Seda se volvió para irse pero miró hacia atrás.

–Realmente no tienes que quedarte aquí, Mucor.

–Lo sé. No me quedaré.

–¿No quieres venir conmigo cuando me vaya? ¿O irte ahora sola?

–No como tú dices, caminando como tú.

–Entonces no puedo hacer nada salvo darte mi bendición, cosa que ya he hecho. Creo que eres una criatura de Molpe. Que ella te proteja y te sea propicia, esta noche y todas las noches.

–Gracias, Secta. – Era el tono de la niña que había sido una vez. Cinco años atrás, a lo mejor, decidió Seda, y pasó la pierna derecha por encima del alféizar.

–Ten cuidado con mis linces.

Seda se amonestó por no haberla interrogado más.

–¿Y ésos qué son?

–Mis hijos. ¿Quieres ver uno?

–Sí -dijo él-. Sí, claro, si tú me lo quieres mostrar.

–Mira.

Mucor miraba hacia fuera y Seda le siguió la mirada. Estuvo medio minuto esperando junto a ella, escuchando los tenues ruidos de la noche; al parecer la orquesta de Sangre había callado. Fantasmal, una flotadora pasó planeando bajo el arco, las turbinas apenas se oían; detrás de ella el talus dejó caer la puerta y la ventana, y hasta ellos llegó el lejano traqueteo de la cuerda.

Una sección de claraboya giró hacia arriba y por allí surgió una cabeza negra con ojos de topacio seguida de una pata grande y velluda.

–Ese es León. Mi hijo mayor. ¿No es guapo?

Seda se las arregló para sonreír.

–Sí, sin duda que sí. Pero no sabía que hablabas de los felinos con cuernos.

–Son orejas. Pero saltan por las ventanas, y tienen dientes largos y unas garras que lastiman más que cuernos de toro.

–Me imagino. – Seda intentó tranquilizarse. – ¿Linces, has dicho? Nunca había oído el nombre, y se supone que yo sé algo de animales.

El lince emergió de la claraboya y fue trotando a ponerse bajo la ventana, desde donde les echó una mirada socarrona. A Seda le habría bastado inclinarse para tocarle la gran cabeza barbuda; en cambio dio un paso atrás.

–No lo dejes subir, por favor.

–Dijiste que querías verlos, Seda.

–Así de cerca está bien.

Como si hubiera entendido, el lince dio media vuelta. De un solo salto subió a la almena en la azotea del conservatorio, y desde allí se zambulló como a una piscina.

–Hermoso, ¿no?

Seda asintió con reticencia.

–A mí me pareció aterrador, pero tienes razón. Nunca he visto animal más hermoso, aunque todos los felinos de la Armada Esfigse son extraordinarios. Has de estar muy orgullosa.

–Yo también. Le dije que no te hiciera daño. – Doblada como una regla de carpintero, Mucor se sentó sobre los talones.

–Poniéndote a mi lado y hablándome, quieres decir. – Agradecido, Seda se sentó en el vano de la puerta. – He visto esa inteligencia en algunos perros. Pero en un… ¿lince se decía? Extraña palabra.

–Significa que cazan de día -explicó Mucor-. Y lo harían, si mi padre los dejara. Tienen mejor vista que casi todos los demás animales. Pero también tienen buen oído. Y ven de noche, igual que los gatos comunes.

Seda se estremeció.

–Mi padre los consiguió en un trueque. Cuando se los dieron eran apenas unas astillas de hielo en una caja grande por fuera y pequeña por dentro. Las astillas son como semillas diminutas. ¿Sabes algo de eso, Seda?

–Algo he oído -dijo él. Por un instante pensó que sentía en la espalda la mirada amarilla y tórrida del lince-. Se supone que es ilegal, aunque no parece que les preocupe demasiado. Se mete la astilla en una hembra de la especie que corresponda, en este caso me figuro que un felino grande…

–Él las metió en una muchacha. – De nuevo sonó la inquietante risita de Mucor. – En mí.

–¡En ti!

–No sabía qué eran. – Los dientes de Mucor relampaguearon en la oscuridad. – Pero yo sí; lo supe mucho antes de que nacieran. Luego Mosqueta me dijo cómo se llamaban y me dio un libro. A él le gustan los pájaros, pero a mí me gustan ellos y ellos me quieren.

–Entonces ven conmigo -dijo Seda- y los linces no nos harán nada a ninguno de los dos.

Sonriendo todavía, la calavera asintió.

–Volaré junto contigo, Seda. ¿Puedes sobornar al talus?

–No creo.

–Hace falta mucho dinero.

En el fondo de la habitación hubo un rasguño suave, seguido de un golpe amortiguado. Antes de que se abriera la puerta, Seda comprendió que había oído cómo alguien levantaba una barra y la hacía a un lado. Casi cayendo, resbaló del alféizar y se agazapó mientras la ventana de Mucor se cerraba sobre él en silencio.

En el tiempo que tardó en recorrer mentalmente las alabanzas formales a Esfigse, cuyo día iba ya a clarear (eso al menos sentía él) estuvo siempre esperando, atento. De la habitación no le llegaba ningún ruido de voces, aunque una vez oyó algo que quizá fuese un golpe. Cuando al fin se enderezó a atisbar por el vidrio, no vio a nadie.

Los paneles que León había levantado con la cabeza cedieron fácilmente a los dedos de Seda; cuando se alzaron, una corriente húmeda y fragante del conservatorio invadió el calor seco de la azotea. Reflexionó que ahora sería sencillo entrar en el conservatorio desde arriba -mucho más fácil de lo que había pensado-, y que los árboles habían soportado sin daño el considerable peso de León.

Mientras cavilaba, los dedos le describían lentos círculos sobre la mejilla. La dificultad era que, si debía creer a Mucor, Sangre dormía en la otra ala. Si entraba por allí iba tener que atravesar la villa entera de sur a norte, abriéndose camino por habitaciones desconocidas. Habría luces fuertes y guardias de armadura como los que había visto en el cristal de Alca y gente de Sangre montada en galopadoras, y algunos huéspedes.

Apenado, bajó la sección móvil de la claraboya, recogió la cuerda de crin y desató la horqueta. Los merlones que coronaban el techo del anexo sur no tendrían bordes cortantes y un nudo corredizo haría menos ruido. Tres tiros fallaron antes de que el cuarto enganchara un merlón. Tiró de la cuerda a modo de prueba; el merlón parecía sólido como un poste; se secó las manos en la toga y empezó a subir.

Había llegado a la azotea del ala, y estaba quitando el nudo del merlón, cuando le habló la voz espectral de Mucor, aparentemente al oído. Algunas palabras no las oyó bien.

–…pájaros. Ojo con el de cabeza blanca.

–¿Mucor?

No hubo respuesta. Seda se asomó a la almena justo a tiempo para ver cómo se cerraba la ventana.

Aunque veinte veces más grande, este techo no tenía claraboya; de hecho no era más que una extensión de alquitrán amplia y muy larga, en ligero declive. Más allá del parapeto norte, reverberantes al resplandor del tragaluz, las encumbradas chimeneas de la estructura original parecían pálidos centinelas. Desde que llegara al manteón de la calle del Sol Seda había conversado animadamente con varios deshollinadores y (además de muchas otras cosas) había aprendido que las chimeneas de las casas grandes eran suficientemente anchas para admitir al que las limpiaba y reparaba, y que algunas hasta tenían escalones interiores.

Con paso leve, y sin alejarse del centro para que no lo vieran desde abajo, Seda cruzó el techo de un extremo a otro, y comprobó que el techo de la estructura original, más empinado, no estaba cubierto de alquitrán sino de tejas. Ahora las altas chimeneas se veían claramente; había cinco, cuatro de las cuales parecían iguales. Sin embargo, el cañón de la quinta -la penúltima según la posición de él- era dos veces más largo que los demás, un cañón alto y algo amorfo con una cabeza pálida. Por un momento se preguntó si no sería acaso «el de cabeza blanca» contra el cual Mucor lo había prevenido, y resolvió examinarlo sólo si no podía acceder a los otros.

Entonces le llamó la atención un nuevo detalle, más significativo. Más allá de la tercera chimenea se veía la esquina de una proyección baja, oscura y nítida, cuya silueta angular contrastaba con los contornos de las tejas y las superaba en altura por un codo o más.

Era incuestionablemente un escotillón; y Seda murmuró una oración de gracias a quien fuese el dios que una generación antes había arreglado que lo incluyeran en el plano del tejado para que él lo utilizase.

Pasando la cuerda por detrás de un merlón, se desprendió fácilmente hasta las tejas y luego la recogió- Cierto que el Extraño le había advertido que no esperase ayuda; pero sin duda tenía el apoyo de algún otro dios. Por un momento especuló alegremente sobre cuál sería. Acaso Escila, que no deseaba que la ciudad perdiera un manteón. O la lúgubre y glotona Faia, gobernante del día. O Molpe, ya que… No: Tártaro, por supuesto. Tártaro era patrono de toda clase de ladrones y, todavía al otro lado del muro de Sangre (ahora se acordaba), él le había rezado con fervor. Además, el color de Tártaro era el negro; todos los augures y sibilas lo usaban para pasar, si no literal, figurativamente inadvertidos entre los dioses y oír así sus deliberaciones. No sólo estaba él mismo todo vestido de negro; también eran negros los techos alquitranados que acababa de dejar atrás.

–Terrible Tártaro, a ti mis gracias y alabanzas eternas. Y ahora, Tártaro, ¡que esté abierto! Pero abierto o no, tendrás el cordero negro que te prometí. – Recordando la taberna donde había encontrado a Alca, en un arranque final de extravagancia añadió: -Y también un gallo negro.

Y no obstante, se dijo, era lógico que el escotillón estuviese precisamente donde estaba. A veces las tejas se estropeaban o rompían; bastante a menudo, en realidad, dadas las tormentas de granizo que había traído cada uno de los últimos inviernos. Un escotillón que permitiera acceder al techo de la villa desde el desván era mucho más práctico (y más seguro) que una escalera de setenta codos. Con toda probabilidad, una escalera de ese tamaño habría requerido toda una cuadrilla sólo para instalarla.

Intentó apresurarse a cruzar las tejas intermedias, pero tropezaba a menudo con las superficies convexas, esmaltadas e inestables. Dos veces crujieron bajo sus pies impacientes; y cuando casi había llegado al escotillón, un resbalón imprevisto lo hizo caer y sólo se salvó de rodar techo abajo agarrándose a la tosca mampostería de la tercera chimenea.

Lo tranquilizó notar que como las alas y el conservatorio, ese techo estaba rodeado de almenas ornamentales. De no haber sido por la chimenea habría pasado un mal momento; la caída lo habría magullado, y el ruido bien habría podido llamar la atención de alguien dentro de la villa. Pero al final de ese accidente ignominioso no se había precipitado del tejado a la muerte. Ahora que lo pensaba, las benditas almenas (que tanto lo habían ayudado desde que se lanzó desde el muro) eran un reconocido símbolo artístico de Esfigse, la diosa-leona de la guerra; y León se llamaba el gato encornado de Mucor -el animal que ella llamaba Lince, y que no le había hecho nada. Considerando todo esto, ¿quién podía negar que la Feroz Esfigse también lo favorecía?

Seda recobró el aliento, aseguró los pies y soltó la chimenea. Allí, a menos de un palmo del zapato derecho, estaba lo que lo había hecho resbalar, como una mancha en la superficie rojo arcilla del tejado. Se agachó a recogerlo.

Era una tira de piel cruda, un retazo irregular, del tamaño de un pañuelo, del cuero de algún animal, cubierto aún de pelo basto por un lado y por el otro con un resto de carne podrida y grasa rancia, fétida de corrupción. La tiró a un lado con un bufido de disgusto.

El escotillón se levantó sin dificultad; debajo había una escalerilla de hierro empinada, en cerrado caracol. A pocos pasos del último peldaño empezaba una escalera más convencional que llevaba obviamente al piso superior de la villa originaria.

Seda miró hacia abajo, y se detuvo un momento a saborear el triunfo.

Había estado cargando la cuerda de crin mal enrollada y al resbalar la había soltado. La recogió y se la enrolló a la cintura, bajo la toga, como había hecho ese anochecer al salir del manteón. Siempre era posible, recordó, que volviera a necesitarla. Pero se sentía como en el último año de la escola, cuando había comprendido que en realidad el curso final sería más fácil que el anterior, que los instructores querían tan poco como él que fracasara, y no le permitirían fracasar a menos que retaceara esfuerzos a un extremo casi criminal. Tenía abierta ante él la villa entera y sabía, al menos aproximadamente, dónde estaba la cámara de Sangre. Para conseguir su propósito sólo tenía que encontrarla y esconderse antes de que Sangre se retirase. Después, se dijo con una placentera sensación de virtud, emplearía la razón, si la razón servía; si no servía…

No servía, y la culpa no era suya sino de Sangre. Los que se oponían a la voluntad de un dios, aun un dios menor como el Extraño, estaban destinados a sufrir.

Estaba envolviendo la cuerda en el largo mango del hacha, cuando oyó a sus espaldas un leve ruido. Soltó el escotillón y se dio vuelta. Con un brinco que lo hizo más alto que muchos hombres, un gran pájaro agitó las alas contrahechas, chilló como doce demonios y le atacó los ojos con el pico ganchudo.

Instintivamente Seda retrocedió al escotillón y se defendió dando puntapiés. El pie izquierdo alcanzó al pájaro en el cuerpo sin conseguir evitar el ataque. Hubo un trueno de vastas alas y viendo la arremetida Seda la esquivó.

Por un prodigio de buena suerte llegó a agarrarlo del pescuezo aterciopelado; pero los carpelos de las alas eran duros como nudillos de hombre y de músculos mucho más poderosos. Los dos rodaron golpeándose sin piedad. Tenía el borde de la almena entre dos merlones metido en la espalda como una cuña. Luchando todavía por salvar la cara y los ojos del cruel pico ganchudo, de un tirón sacó el hacha; un carpelo le dio en el brazo como un martillo y el hacha cayó a la piedra de la terraza de abajo.

El otro carpelo del cabeza blanca le golpeó la sien, y el mundo de los sentidos puso de manifiesto su naturaleza ilusoria; se redujo a una miniatura de brillo artificial, que Seda intentó alejar hasta que, titilando, se apagó.









6 – Nuevas armas







Todo un Vórtice derivaba bajo los voladores, nublados ojos de Seda: serranía y meseta, selva y brezal seco, sabana y pampa. Juguete de vientos ociosos, zarandeado pero en paz, navegó sobre todos los paisajes mareado por su propio peso y la velocidad del vuelo, el hombro apenas empujado por nubes de tormenta; sesenta leguas más abajo el solitario Volador era una rauda libélula con alas de encaje.
Una libélula negra que se desvanecía en nubes más negras, en voces distantes y olor de carroña…

Seda se atragantó con su propia flema y tuvo que escupir; un terror se elevó del arremolinado escenario para posarse en él como un halcón, plantándole los talones de hielo en las partes vitales. Había parpadeado, y en ese único parpadeo el Vórtice había rodado como una cesta arrastrada por el viento o un barril entre olas. Las tierras del cielo, a la deriva, estaban arriba y la superficie irregular y resistente donde él yacía estaba abajo. La cabeza le latía y le daba vueltas, y le ardían las dos piernas y un brazo.

Se sentó.

Tenía baba en la boca y la toga negra descolorida y maloliente. Se las limpió torpemente con las manos ateridas, luego se limpió las manos en la toga y escupió de nuevo. La piedra gris de la almena había estado oprimiéndole el hombro. Al pájaro contra el que había luchado, «el de cabeza blanca» de la advertencia de Mucor, no lo veía por ninguna parte.

A lo mejor lo había soñado, pensó. Se puso de pie, trastabilló y cayó de rodillas.

Se le cerraban los ojos. Lo había soñado todo; la mente torturada se le había contorsionado en pesadillas: el espantoso pájaro, las bestias con cuernos y mirada incandescente, la miserable muchacha loca, la cuerda negra arrojada a ciegas a buscar algo cada vez más alto, el bosque silencioso, el forzudo ratero y los asnos alquilados y el muerto tendido bajo el bamboleo de la lámpara. Pero ahora estaba despierto, por fin despierto, y se había acabado la noche; despierto y de rodillas junto a su cama en el manso de la calle del Sol. La sombra empezaba a levantarse y hoy era esfigsedo; ya tendría que haber estado cantando la oración matutina a Esfigse Apuñaladora.

–Oh divina señora de las espadas, de los ejércitos reunidos, de las espadas…

Cayó de bruces, mareado, las manos en la quieta tibieza de las tejas convexas.

La segunda vez, más advertido, no intentó levantarse hasta estar seguro de que no se caería. Antes de que se incorporara, mientras temblaba echado junto a la almena, la claridad se fue agotando y se apagó. De nuevo se hizo de noche, de nuevo faides, una noche sin fin que aún no había terminado y tal vez no terminara nunca. Quizá, pensó, la lluvia pudiera limpiarlo y despejarle la cabeza, de modo que pidió que lloviese, sobre todo a Faia y a Pas, pero también a Escila, recordando todo el tiempo cuántos hombres (hombres mejores que él) también estarían implorando a los dioses, y por mejores motivos. ¿Cuánto hacía que rezaban, que ofrecían pequeños sacrificios, que arrastraban imágenes del Gran Pas por huertos de plantas moribundas y campos de maíz atrofiado?

No llovía; ni siquiera tronaba.

De algún lugar lejano llegaban flotando voces entusiastas; oyó repetir una y otra vez el nombre de Hiérax. Alguien o algo había muerto.

«Hiérax», había replicado Pluma en la palestra una o dos semanas antes, discutiendo algún hecho asociado con el familiar nombre del Dios de la Muerte. «Hiérax está justo en el centro.»

«¿En el centro de los hijos varones de Pas y Equidna, Pluma? ¿O de todos sus hijos?»

«De toda la familia, Pátera. Son dos hijos nada más.» También Pluma era uno de dos hermanos. «Hiérax y Tártaro.»

Temeroso, había esperado que lo corrigieran, pero él, el Pátera Seda, había sonreído y aprobado con un gesto.

«Tártaro es el mayor de todos y Hiérax el menor», había seguido Pluma, envalentonado.

El codo de palo de la Máitera golpeó el fascistol.

«Con el mayor y el menor basta, Pluma. Dijiste que había solamente dos.»

–Hiérax… -dijo alguien muy abajo, del otro lado de la almena.

Seda se levantó. Le seguía palpitando la cabeza y tenía las piernas rígidas; pero no sentía que fuera a marearse otra vez. Las chimeneas (ahora parecían todas iguales) y el escotillón providencial daban la impresión de estar imposiblemente lejos. Tambaleante aún, se aferró a un merlón con los dos brazos y oteó por sobre la almena. Como si perteneciera a otro, notó que de su brazo derecho caían gotas de sangre a las piedras grises.

Cuarenta codos abajo o más, tres hombres y dos mujeres, en una especie de círculo, miraban algo que había en el suelo. Durante al menos medio minuto Seda no logró cerciorarse de qué era. Una tercera mujer apartó a una de las otras de un empujón y se alejó repugnada. La conversación siguió hasta que llegó un guardia con una lámpara.

Muerto en las losas, en apariencia más pequeño de lo que Seda habría imaginado, yacía el pájaro, el de la cabeza blanca de Mucor, las alas desiguales medio abiertas, el largo pescuezo blanco torcido en un ángulo artificial. Lo había matado él. O en todo caso se había matado a sí mismo.

Uno de los hombres que rodeaban al gran pájaro echó una mirada hacia arriba, vio a Seda observándolo, señaló y gritó algo que Seda no acertó a entender. Un poco tarde (o eso temió), él sacudió una mano como si fuera de la casa y retrocedió a la abrupta pendiente del tejado.

El escotillón se abría al sombrío y encumbrado altillo que había entrevisto antes, una caverna de telarañas casi repleta de muebles enmohecidos y cajones astillados. Cuando tropezó con el pie en el primer peldaño de hierro, se encendieron unas luces; apenas había bajado al segundo cuando una se apagó. Era un lugar prometedor para esconderse, pero sin duda el primero que registrarían si el hombre de la terraza soltaba la alarma. Cuando llegó al pie del caracol Seda ya lo había descartado, y con una punzada de tristeza fue directamente hacia los escalones de madera, más anchos; desde allí bajó corriendo hasta el piso superior de la villa originaria.

Una angosta puerta con tapices se abrió a un pasillo lujosamente amueblado, no lejos de una escalera con balaustres por la cual subían flotantes voces cultivadas. A pocos pasos del escalón más alto, sentado en un elaborado sillón de terciopelo dorado y rojo, había un hombre de atuendo formal. Apoyaba los brazos en una mesa de palisandro, y la cabeza en los brazos doblados; pareció despertar cuando pasaba Seda, dejó escapar un suave ronquido, miró con desconcierto la toga negra y apoyó de nuevo la cabeza en los brazos.

La escalera, cubierta de una gruesa alfombra, era de escalones amplios y leve declive. Terminaba en un vestíbulo palaciego donde había cinco figuras de vestimenta muy similar a la del hombre dormido enfrascados todos en una conversación. Algunos tenían en las manos unos vasos largos y ninguno parecía demasiado inquieto. Algo más allá una puerta doble cerraba el vestíbulo; puerta doble que en ese momento estaba abierta, de modo que la noche de otoño parecía una especie de tragaluz colgado en la casa de Sangre. Sin lugar a dudas, decidió Seda, esa puerta era la entrada principal a la villa; del otro lado estaba quizás el pórtico que él había estudiado desde el muro; y por cierto que un momento antes, mirando la escena que tenía abajo -no inclinándose sobre la balaustrada como tan insensatamente se había inclinado sobre la almena para mirar la forma flácida del de cabeza blanca, sino desde la otra punta del pasillo, con la espalda contra la estatua desnuda de una diosa menor, y de no más de un metro de alto- había divisado apenas los contornos fantasmales de las columnas.

Espontáneo, mientras miraba las puertas abiertas se le alzó enfrente el conocido altar del manteón, coronado de fuego: el altar, el manso, la palestra y la umbría enramada donde a veces se había demorado demasiado charlando con la Máitera Mármol. ¿Qué podía pasar si bajaba por la escalera con toda normalidad? ¿Si se paseaba por el vestíbulo saludando con la cabeza, sonriendo a cualquiera que lo mirara? ¿Lo pararía alguien, llamaría los guardias? Parecía improbable.

La sangre del brazo derecho le estaba mojando los dedos y goteaba en la costosa alfombra de Sangre. Meneando la cabeza, Seda pasó rápido ante la escalera y se sentó en el sillón rojo del otro extremo. Mientras le sangrara el brazo podrían seguirle el rastro: por la escalera de caracol que bajaba del techo, por la del desván y a lo largo del pasillo.

Abriéndose la toga, desgarró el ruedo con los dientes y arrancó una tira.

¿No podía aprovechar en beneficio propio el rastro de sangre? Se levantó y anduvo rápidamente por el pasillo, flexionando la muñeca, apretando la mano derecha para que el brazo sangrara más, y trepando por un corto tramo de escalones entró en el ala sur; allí se detuvo un momento para ponerse una venda en la herida y anudarla ayudándose con los dientes, como en el Gallo había hecho Suncho el forzudo. Una vez convencido de que la venda estaba bien sujeta, volvió sobre sus pasos por delante del sillón en donde se había sentado, pasó junto a la escalera y el hombre dormido y cruzó la puerta tapizada que llevaba al altillo. Allí, más allá de unos pareados iconos de las deidades menores Ganimedia y Catámito, las puertas anchas y espaciosas alternaban con espejos de marcos muy adornados y ánforas repletas de rosas de invernadero.

Seda se iba acercando a la entrada del ala norte cuando saliendo del arco del fondo del pasillo apareció un oficial con el uniforme de la Guardia. La puerta que Seda tenía más cerca estaba entreabierta; dio un paso al costado, entró y cerró lentamente.

Se encontró en un estudio pentagonal, sin ventanas, amueblado en una criselefantina deslumbrante. Por un momento esperó con la espalda contra la puerta del pasillo, escuchando como había escuchado tantas veces esa noche. Como no oyó nada, cruzó la gruesa alfombra y abrió una de las puertas incrustadas de marfil.

Era un tocador, más grande y de forma aún más rara. Había dos guardarropas, dos sillas, un altar de Kipris, de bastante mal gusto, las brasas de cuyo incensario llenaban el aire con una dulzura de olíbano, y una mesita ante un cristal de brillo perlado que pareció intensificarse cuando él entró. Cerró la puerta, y en el cristal bailó un remolino de colores. Seda cayó arrodillado.

–¿Señor?

Al levantar la cabeza, Seda vio que el cristal sólo contenía la cara gris de un monitor. Hizo el signo de adición.

–¿No había allí un dios? Yo vi…

–No soy ningún dios, señor, meramente el monitor de esta terminal. ¿Qué puedo hacer para servirlo, señor? ¿Le importaría comentar la ampliación digital de la imagen de usted?

Desconcertado, Seda no se movía. – No. Yo… No, gracias. – Luchó por recordar cómo le había hablado Alca al monitor de su cristal-. Me gustaría hablar con un amigo, hijo mío, si no incomodo demasiado. – Así no había sido, seguro.

La cara flotante pareció asentir.

–¿Nombre del amigo, por favor?

–Alca.

–¿Y este Alca vive dónde?

–En la Orilla. ¿Sabes dónde es?

–Claro que sí, señor. No obstante, hay… cincuenta y cuatro Alcas residiendo en la zona. ¿Puede proporcionarme la calle?

–No, me temo que no tengo idea. – De golpe cansado, Seda sacó de debajo de la mesa un taburete algo sucio y se sentó. – Lamento darte tantos problemas. Pero si eres…

–En la Orilla hay un Alca con quien mi amo ha hablado varias veces -lo interrumpió el monitor-. Sin duda es el que usted busca. Intentaré localizárselo.

–No -dijo Seda-. El lugar donde vive este Alca era antes una tienda. Así que ha de estar en una calle comercial, supongo, con muchos otros locales parecidos. En un tiempo, al menos. – Entonces recordó el estrépito de las carretas. – Una calle de adoquines. ¿Sirve de algo?

–Sí. Es el Alca con quien habla mi amo, señor. Veamos si está en casa.

La cara del monitor se desvaneció, reemplazada por la revuelta cama de Alca y un jarro de orines. En seguida la imagen se hinchó y empezó a distorsionarse, redondeándose de un modo extraño. Seda vio la pesada silla de madera desde la que había confesado a Alca y junto a la cual se había arrodillado para que Alca lo confesara. Lo reconfortó, en cierto modo, saber que la silla aún estaba ahí.

–Me temo que Alca no está accesible, señor. ¿Le dejo un mensaje en la pantalla?

–Eh… sí. – Seda se acarició la mejilla. – Pídele, por favor, que le diga a Alca que aprecio mucho, mucho su ayuda, y que si no me ocurre nada será un gran placer contarle a la Máitera Menta cuan amable ha sido. Dile, también, que hasta ahora ha especificado una sola acción de mérito, cuando la penitencia que me impuso exigía dos o tres, por lo menos dos. Pídele que me haga saber cuáles son las otras. – Demasiado tarde, Seda recordó un pedido de Alca: que no lo mencionara ante el hermoso muchacho que había hablado por el cristal de Sangre. – Bien, pues, hijo mío. Te has referido a tu amo. ¿Quién es?

–Sangre, señor. El anfitrión de usted.

–Ya. ¿Por casualidad me encuentro en las habitaciones privadas de Sangre?

–No, señor. Son las estancias de mi ama.

–¿Le hablarás a Sangre del mensaje que he dejado para… ese hombre que vive en la Orilla?

Él monitor asintió gravemente. – Claro, señor, si me pregunta.

–Ya. – Seda tuvo una nauseabunda sensación de fracaso. – Entonces, por favor, dile también a Alca dónde estaba cuando intenté hablar con él y adviértele que tenga cuidado.

–Lo haré, señor. ¿Es todo?

Seda tenía la cabeza entre las manos.

–Sí, y gracias. No. – Se enderezó. – Necesito un lugar donde esconderme, un buen lugar, y armas.

–Si me permite, señor -señaló el monitor-, lo primero que le hace falta es ropa más apropiada. Con respeto, señor, está usted manchando la alfombra.

Seda levantó el brazo derecho y vio que era cierto; la sangre ya había desbordado la tira negra que minutos antes se había arrancado de la túnica. Por el codo le corrían unos arroyuelos rojos.

–Observará, señor, que esta habitación tiene dos puertas además de la que usted usó para entrar. La de la izquierda se abre al balneo. Allí, creo, están las provisiones medicinales de mi ama. En cuanto a…

Seda se levantó tan rápido que tiró el taburete al suelo. Sin oír más se precipitó por la puerta de la izquierda.

El balneo era más amplio de lo que había previsto, con una bañera de jade más que suficiente para la diosa desnuda de lo alto de la escalera y la cabina de un retrete. Un ancho armario contenía un despliegue asombroso de botellas de farmacia, una olla de ungüento de violetas que Seda reconoció como popular antiséptico, un rollo de gasa y almohadillas de gasa de varias medidas. Con unas tijeritas cortó la tela ensangrentada; se untó con ungüento de violetas la herida que el pico del de cabeza blanca le había hecho en el antebrazo y al segundo intento consiguió vendarla eficazmente. Mirándose arrepentido la túnica arruinada, descubrió que los espolones del pájaro le habían lastimado el pecho y el abdomen. Fue casi un alivio lavarse y untar los largos arañazos sangrientos, valiéndose al fin de las dos manos.

En los lugares de la toga donde se había secado la baba había costras amarillas. Se la quitó y la limpió con agua en el lavabo, la escurrió, la alisó lo mejor que pudo, apretándola entre dos toallas secas, y volvió a ponérsela. Inspeccionándose en un espejo, decidió que bien podía aprobar un examen informal a medialuz.

De vuelta en el tocador, esparció sobre los coágulos de la alfombra lo que parecía polvo facial.

El monitor lo observaba impertérrito.

–Sumamente interesante, señor.

–Gracias. – Seda cerró la polvera y la devolvió a la mesa.

–¿El talco puede limpiar cosas? No lo sabía.

Seda sacudió la cabeza. – No que yo sepa. Estoy disimulando las manchas, nada más, para que no se inquieten las visitas.

–Muy astuto, señor.

Seda se encogió de hombros. – Si se me ocurriera algo mejor, lo haría. Cuando entré dijiste que no eras un dios. Me había dado cuenta. En la… en una palestra adonde yo iba teníamos un cristal.

–¿Querría hablar con alguien de allí, señor?

–Ahora no. Pero una vez tuve el privilegio de usar ese cristal y se me ocurrió… supongo que se nos ocurrió a todos, y recuerdo que una noche llegamos a discutirlo… que se parecía mucho a una Ventana Sagrada. Salvo por el tamaño, desde luego; todas las Ventanas Sagradas son de ocho codos por ocho. ¿Las conoces?

–No, señor.

Seda levantó el taburete y se sentó.

–Hay una diferencia más. Las Ventanas Sagradas no tienen monitores.

–Es una lástima, señor.

–Sin duda. – Seda se acarició la mejilla con dos dedos. – Debo decirte, entonces, que en las Ventanas Sagradas a veces aparecen los dioses inmortales.

–¡Oh!

–Sí, hijo mío. Yo nunca he visto ninguno, como la mayoría de las gentes, en particular aquellas que no son augures ni sibilas. Si bien oyen a menudo la voz del dios, lo único que ven es un remolino coloreado.

La cara del monitor cambió y era ahora de un color rojo ladrillo.

–¿Así, señor?

–No. En absoluto así. Iba a decir que a mi entender los que pueden ver a los dioses primero ven también los colores arremolinados. Al comienzo de la teofanía se ven los colores. Luego aparece el dios. Y luego los colores reaparecen fugazmente mientras el dios se desvanece. Todo esto fue establecido en detalle por el Devoto Caddis, hace casi dos siglos. En el curso de una larga vida, él había presenciado las teofanías de Equidna, Tártaro, Escila y por último la de Pas. A los colores que había visto los llamó Tonos Sagrados.

–Fascinante, señor. Me temo, sin embargo, que conmigo tiene poco que ver. ¿Me permite mostrar qué es lo que hago yo, señor? Lo que hago más a menudo, diría. Observe.

La cara flotante del monitor desapareció, reemplazada por la imagen de un hombre notablemente apuesto, vestido de negro. Aunque el hombre tenía la túnica rota y por debajo le asomaban unas gasas blancas, Seda no se reconoció hasta que la imagen se movió junto con él.

–¿Ese…? – Se acercó más. – No. Pero…

–Gracias, señor -dijo su imagen con una reverencia-. Sólo una primera prueba, aunque bastante satisfactoria, pienso. La próxima vez me saldrá mejor.

–Quítala, por favor. Ya soy dado en exceso a la vanidad, créeme.

–Como desee, señor -replicó la imagen-. No pretendía molestarlo. Meramente procuraba demostrarle de qué modo sirvo más a menudo a mi ama. ¿Le importaría verla a ella en vez de verse a sí mismo? No me cuesta nada exhibir una vieja semblanza.

Seda negó con la cabeza.

–Una vieja inverosimilitud, querrás decir. Haz el favor de volver a tu apariencia normal.

–Como usted desee, señor. – En el cristal, la cara de Seda perdió los ojos azules y las mejillas tostadas; el cuello y los hombros se desvanecieron y las facciones parecieron más chatas y más toscas.

–Estábamos hablando de los dioses. Sin duda te dije muchas cosas que ya sabías.

–No, señor. Sé muy poco de dioses. Le aconsejaría que consultase a un augur.

–Entonces hablemos de monitores, hijo. De eso tú debes saber más que la mayoría. Eres monitor.

–Mi tarea es mi dicha, señor.

–Entonces ambos somos afortunados. Cuando estuve en… en la casa de un hombre que conozco, un hombre que tiene un cristal como éste, para llamar al monitor batió palmas. ¿Es ése el método habitual?

–Batir palmas o dar unos golpes en el cristal, señor. Todos nosotros preferimos el primero, si me excusa por decirlo.

–Comprendo -asintió Seda en voz baja-. ¿No hay otros métodos?

–En realidad aparecemos en respuesta a cualquier ruido fuerte, señor, para determinar si hay algún problema. Si hubiera un incendio, por ejemplo, yo notificaría a mi amo o un auxiliar y prevendría a los invitados.

–Y de vez en cuando -dijo Seda- tienes que echar una mirada en esta habitación aunque no te haya llamado nadie, aunque no haya habido ningún ruido fuerte. ¿No es así?

–No, señor.

–¿No miras simplemente para asegurarte de que está todo bien?

–No, señor. Mi ama pensaría que estoy invadiendo su intimidad, estoy seguro.

–Cuando entré aquí -continuó Seda- no hice ningún ruido que pudiera considerarse fuerte, no al menos que yo tenga conciencia. Por cierto que no batí palmas ni golpeé en el cristal; sin embargo apareciste. Hubo un remolino de color y vi allí tu cara.

Poco después me dijiste que no eras un dios.

–Usted cerró la puerta, señor.

–Muy despacio -dijo Seda-. No quería perturbar a tu ama.

–Una gran consideración, señor.

–¿Y sin embargo ese ruido te convocó? Diría que entonces te llamaría casi cualquier ruido, aun el más leve.

–Realmente no puedo decir qué me ha convocado, señor.

–Es una elección de palabras muy significativa, hijo mío.

–Concedo que tal vez lo sea, señor. – La cabeza del monitor pareció asentir. – En tal caso, quizá se me permita hacerle otra sugerencia. Le recomiendo que abandone esta línea de indagación. No le servirá de nada perseverar, señor. Antes de entrar en el balneo me preguntó usted por armas, señor, y lugares para esconderse. Podría utilizar uno de nuestros guardarropas.

–Gracias. – Seda abrió el más próximo, pero estaba lleno casi a reventar de abrigos y vestidos.

–En cuanto a armas -continuó el monitor-, acaso descubra algo útil en el último cajón de mi izquierda, debajo de las medias.

–Más útil que esto, espero. – Seda cerró el guardarropa.

–Lo siento mucho, señor. Al parecer, últimamente ha habido muchas compras de las que no se me ha informado.

Seda apenas lo oyó; del pasillo llegaban voces coléricas y alteradas. Abrió la puerta del tocador y con la mano en el pestillo de la puerta, prestó atención hasta que las voces se desvanecieron. – ¿Se va, señor?

–El cajón izquierdo, creo que dijiste. – Sí, señor. El de más abajo a la izquierda. Allí mi ama guarda una pequeña lanzagujas, o quizá debería decir que la guardaba no hace mucho tiempo. Es posible, con todo…

Seda ya había abierto el cajón. A tientas bajo lo que parecían cien pares de medias de mujer, descubrió con los dedos no uno sino dos objetos metálicos.

–A veces mi ama es descuidada con el seguro, señor. Acaso le convenga tener cierta prudencia hasta que revise el arma.

–No sé ni qué es -murmuró Seda mientras extraía delicadamente uno de los objetos.

Era un lanzagujas tan pequeño que le cabía en la palma de la mano; estaba cubierta de complejos grabados y enchapada en oro; en la empuñadura de marfil, del tamaño de un pulgar, había incrustados jacintos de oro, y en la base del alza una garza diminuta escrutaba un estanque dorado buscando peces. Por un momento también Seda conoció la paz, perdido en la impecable artesanía derrochada en todas las superficies. En el manteón no había ni un solo objeto venerado que fuese la mitad de magnífico.

–Si eso se disparara, señor, podría destruir mi cristal.

Seda asintió, ausente. – He visto lanzagujas, esta noche vi dos, mucho más poderosos.

–Me ha informado usted de que no está familiarizado con el seguro, señor. A cada lado del lanzagujas observará una pequeña convexidad móvil. Si la levanta, impedirá que el lanzagujas se dispare.

–Esto -dijo Seda. Como la empuñadura, cada uno de los mandos llevaba marcado un jacinto, aunque tan pequeño que los perfectos estambres eran casi microscópicos. Apretó uno de los mandos y el otro se movió al mismo tiempo-. ¿Ahora disparará?

–Así lo creo, señor. Por favor no apunte a mi cristal. Hoy en día los cristales no se reemplazan, señor, pues el arte de su manufactura fue olvidado hace ya tiempo cuando…

–Sin embargo me siento muy tentado.

–En la eventualidad de que usted destruya este cristal ya no podría transmitir ese mensaje a Alca, señor.

–En cuyo caso el mensaje no será necesario. Esta barra pequeña que hay dentro de la sortija es el gatillo, supongo.

–Creo que es correcto, señor.

Seda apuntó el lanzagujas al guardarropa y apretó el gatillo. Hubo un chasquido agudo, como de látigo de niño.

–No parece que haya hecho algo -dijo.

–El guardarropa de mi ama no es una criatura viviente, señor.

–Nunca pensé que lo fuera, hijo. – Seda se inclinó a examinar la puerta del guardarropa; en uno de los paneles lustrados había aparecido un agujero no más ancho que un pelo. Volvió a abrir la puerta. Algunos de los vestidos alineados, no todos, mostraban desgarraduras, como si los hubieran apuñalado con una hoja sin afilar algo más angosta que su dedo índice.

–¿Sabes, hijo mío? – le dijo al monitor-, por el bien de Alca yo tendría que usar esto contigo. Eres sólo una máquina, como el marcador de nuestro patio de juegos.

–Soy una máquina pero no sólo una máquina, señor.

Asintiendo en silencio, Seda bajó el seguro y se metió el lanzagujas en el bolsillo.

El otro objeto escondido bajo las medias tenía la forma de una letra T. El pie era cilíndrico y de una rara aspereza, con una leve protuberancia por debajo de la cruz; la cruz misma era pulida y un poco curva, y tenía los extremos vueltos hacia arriba. Todo el objeto daba esa sensación de frío artificial que suelen dar los reptiles. Con cierta dificultad Seda lo extrajo de entre las medias y lo examinó con curiosidad.

–¿Sería práctico que me retirara, señor? – preguntó el monitor.

Seda negó con la cabeza. – ¿Qué es esto?

–No sé, señor.

Miró al monitor de cerca. – ¿Puedes mentir, hijo mío, si la provocación es excesiva? ¿No decir la verdad? Hay una química que conozco muy bien; y ella puede, o eso dice.

–No, señor.

–Con lo que no avanzo una hebra. – Seda volvió a sentarse en el taburete.

–Supongo que no, señor.

–Mira, me parece que sé qué es. – Seda acercó el objeto que parecía una T a la pantalla del monitor; el metal relucía como plata lustrada. – Apreciaría que confirmaras lo que pienso y me dieras algunas instrucciones.

–Me temo que no puedo asistirlo, señor, aunque me complacería tener la opinión de usted.

–Creo que es un azot. Nunca vi ninguno de veras, pero cuando era chico hablábamos de ellos. Un verano hicimos espadas de madera, todos, y a veces fingíamos que eran azots.

–Delicioso, señor.

–En realidad no -murmuró Seda, examinando la relampagueante gema del pomo del azot-. Teníamos sed de sangre, como cachorros de tigre, ¿y qué tiene eso de delicioso? Pero en fin, se supone que a un azot lo gobierna algo llamado demon. Pero si no sabes de azots, tampoco sabrás nada de estas cosas.

–No, señor. – La flotante cara del monitor giró de un lado a otro, revelando que por detrás no tenía cabeza. – Si desea esconderse, señor, ¿no tendría que hacerlo ahora mismo? El auxiliar de mi amo y algunos guardias están revisando todas las suites de esta planta.

–¿Cómo lo sabes? – preguntó Seda, cortante.

–Vengo observándolos. Tengo cristales en algunas otras suites, señor.

–¿Empezaron por el norte del pasillo?

–Sí, señor. Totalmente correcto.

Seda se levantó. – Entonces tengo que esconderme aquí por ahora y cuando se hayan ido pasaré al ala norte.

–No ha examinado el otro guardarropa, señor.

–Y no pienso hacerlo. ¿Cuántas suites les falta revisar hasta llegar a ésta?

–Tres, señor.

–Pues todavía tengo algo de tiempo. – Seda estudió el azot. – Al forjar mi espada dejé un clavo salido y lo doblé. Ese era mi demon. Cuando lo movía hacia mí, desaparecía la hoja. Cuando lo movía hacia el otro lado, aparecía.

–Dudo, señor…

–No estés tan seguro, hijo. Quizá me basaba en alguna supuesta verdad que yo había oído en alguna parte. O imitaba a algún niño que había descubierto una curiosidad útil.

El áspero pie de la T era el puño, evidentemente; y la cruz impedía que la mano del usuario tocara la hoja. Seda intentó mover la gema, pero estaba bien insertada en el pomo.

El demon del clavo doblado en la espada de juguete tenía que ser uno de los que sujetaban la cruz. En el puño había una gema carmesí en bruto (recordaba vagamente haber oído llamar sangrina a una piedra semejante), justo detrás de uno de los lisos y estrechos brazos de la guarda. La gema era chata y lisa y no se movía a los costados. Empuñó el azot como si fuese la espada de madera y apretó la gema carmesí con el pulgar.

La realidad se dividió. Entre las dos mitades apareció otra cosa, como cuando una corriente divide las aguas serenas de un estanque. Un trozo de yeso de la pared opuesta cayó humeando a la alfombra y reveló unos listones que con el siguiente movimiento del brazo explotaron también, en una lluvia de astillas.

Sin proponérselo soltó el demon y la hoja de azot desapareció.

–Por favor, señor, tenga más cuidado.

–Sí. – Seda se metió el azot bajo la cuerda enrollada a la cintura.

–Si por casualidad se activara, señor, el resultado podría ser desastroso tanto para usted como para otros.

–Hace falta apretar el demon que hay más abajo del puño, me parece -dijo Seda-. Es difícil que ocurra por accidente.

–Es mi honda esperanza, señor.

–¿No sabes dónde consiguió tu ama semejante arma?

–Ni siquiera sabía que la tuviera, señor.

–Debe valer el doble que toda esta villa. Tal vez más. No creo que en la ciudad haya más de diez. – Seda se volvió hacia el guardarropa y seleccionó un vestido de invierno de suave lana azul.

–Han salido de la suite que estaban revisando, señor. Se dirigen a la siguiente.

–Gracias. ¿Te irás cuando yo te diga?

–Claro, señor.

–Debería destruir el cristal. – Seda miró un segundo al monitor. – Estoy muy tentado. Pero si realmente lo visitó un dios cuando yo entraba… -Se encogió de hombros. – Así que en vez de eso te diré que te vayas y cubriré el cristal con un vestido. A lo mejor no se dan cuenta. ¿En las otras suites interrogaron a los cristales?

–Sí, señor. Nuestro auxiliar nos llamó a todos. Dirige la partida en persona, señor.

–¿Mientras hablabas aquí conmigo? No sabía que pudieses hacer dos cosas a la vez.

–Puedo, señor. Uno se esfuerza por aprovechar las treguas de la conversación, las pausas y cosas parecidas. En gran medida es cuestión de reparto, señor.

–Pero no les dijiste dónde estaba yo. No puedes habérselo dicho. ¿Por qué?

–Él no me lo preguntó, señor. En cada suite preguntó si había allí algún extraño.

–¿Y le dijiste que no?

–No, señor. Me vi obligado a explicarle que no podía estar seguro, pues no estoy siempre presente y en todas partes.

–El auxiliar de Sangre… ¿es ese joven que se llama Mosqueta?

–Sí, señor. Sus instrucciones tienen precedencia sobre todas las demás excepto las de mi propio amo.

–Ya. Al parecer Mosqueta no te entiende mejor que yo.

–Algo peor, tal vez, señor.

Seda asintió ensimismado.

–Quizá me quede aquí después de que te hayas ido. Por otra parte, quizá me vaya en cuanto no estés para vigilar qué hago. ¿Comprendes lo que acabo de decirte?

–Sí, señor -dijo el monitor-. Aun no sabe adonde irá a parar en el futuro.

–Bien. Ahora desaparece en seguida. Vete adonde sea que te vas. – Seda puso el vestido sobre el monitor, cubriéndolo como si hubiera dejado allí la prenda por descuido, y abrió la puerta que tenía a la derecha.

Por el lapso de un latido pensó que el espacioso dormitorio a medialuz estaba desocupado, pero de la enorme cama que había en el centro brotó un tenue gemido.

Contorsionándose, la mujer de la cama se lamentaba en voz alta desde lo hondo de su necesidad. Seda se había inclinado cuando algo dentro de él se alargó hacia ella; y aunque no llegó a tocarla, sintió el escalofrío del contacto. El pelo de ella era negro como las alas de la chova e igual de lustroso. Las facciones, por lo que el incierto resplandor permitía juzgar, eran exquisitas. Se quejó suavemente, como si supiera que Seda la miraba, y haciendo rodar la cabeza besó la almohada sin despertarse.

Más allá del tocador se abrió la puerta del estudio.

Seda se arrancó la túnica negra y el sombrero de paja, se quitó la toga rota, de un puntapié lo echó todo bajo la cama y se acostó con zapatos y todo. Estaba subiendo la colcha bordada en oro cuando oyó que se abría la puerta por donde él había entrado en el tocador.

Alguien dijo claramente: -Aquí no hay nada.

Por entonces el pulgar de Seda había encontrado el seguro. Se sentó, apuntando la lanzagujas, justo cuando la partida entraba en el cuarto.

–¡Alto! – dijo Seda, y disparó. Por la mayor de las suertes, la aguja destrozó un jarrón alto que había a la derecha de la puerta. El ruido llevó las luces del dormitorio a brillo máximo.

El primer guardia blindado se detuvo, la escopeta no del todo apuntada hacia Seda; y la mujer de pelo negro se sentó bruscamente, con los ojos un tanto oblicuos bien abiertos.

Sin mirarla, crispado, Seda le dijo: -Duérmete, Jacinta. Esto no te concierne. – Un pecho de ella le acariciaba el hombro desnudo; apenas perfumado, deliciosamente tibio.

–Perdón, comisionado -empezó a decir el guardia, inseguro-. Quiero decir, Pátera…

Demasiado tarde, Seda se percató de que aún llevaba el calote de adornos azules que fuera del Pátera Perca. Se lo quitó.

–Esto es imperdonable. ¡Imperdonable! Informaré a Sangre. ¡Largo de aquí! – La voz sonaba demasiado alta, rayana en la histeria; sin duda el guardia advertía lo asustado que estaba. Seda, desesperado, blandió el pequeño lanzagujas.

–No sabíamos… -El guardia bajó el arma, y dando un paso atrás chocó contra el delicado Mosqueta, que había pasado por el tocador detrás de él. – Pensábamos que ya se habían… Bien, que ya se había ido todo el mundo.

Seda lo cortó. – ¡Fuera! Nunca me habéis visto.

Era (decidió no bien se hubo oído) lo peor que habría podido decir, ya que sin duda Mosqueta lo había visto sólo unas horas antes. Por un segundo tuvo la certeza de que Mosqueta se lo recordaría y le pediría explicaciones.

Pero Mosqueta no le habló. Empujando al guardia para que se callase, dijo:

–Tendría que haber echado cerrojo a la puerta de fuera. Tómese el tiempo que necesite. – Dio media vuelta, y el guardia cerró lentamente la puerta del tocador.

Temblando, Seda esperó a oír que cerraban también la otra puerta, apartó con los pies las lujosas cobijas, y salió de la cama. Tenía la boca reseca y se le doblaban las rodillas.

–¿Y yo qué? – preguntó la mujer. Al hablar apartó la colcha y la sábana de seda roja, revelando unos pechos notablemente redondos y una cintura breve.

Seda contuvo el aliento y desvió la mirada.

–Muy bien, ¿y tú qué? ¿Quieres que te mate?

Sonriendo, ella abrió los brazos.

–Si es lo único que sabes hacer, pues sí. – Como Seda no contestaba, añadió: -Si estás de acuerdo, no cerraré los ojos. Prefiero verlo venir. – La sonrisa se volvió mueca. – Que sea rápido, y que dure. Y hazlo bien.

Los dos habían hablado en voz baja y las luces ya no deslumbraban; Seda pateó la cama para que volviesen a brillar.

–Creo que a ti te han dado algún filtro. Mañana te sentirás muy distinta. – Levantó el seguro y se metió el lanzagujas en el bolsillo.

–No me han dado nada. -La mujer de la cama se lamió los labios, atenta a la reacción de Seda. – Tomé lo que llamarías un filtro antes de que llegara nadie.

–¿Óxido? – Seda estaba de rodillas junto a la cama, buscando a tientas la ropa que había escondido. Se le estaba yendo el miedo, cosa que despertaba en él una enorme gratitud inmensa. Esfigse, la del corazón de leona, le seguía siendo propicia: nada era más cierto.

–No -dijo ella, desdeñosa-. El óxido no hace esto. ¿Tú no sabes nada? En óxido habría tenido ganas de matarlos, y encima quizá lo habría hecho. Lo llaman raíz de mendigo, y convierte el aburrimiento más terrible en un verdadero placer.

–Ya veo. – Con una mueca de dolor, Seda recuperó la toga arruinada y su segunda mejor túnica.

–¿Quieres que te dé un poco? Tengo un montón, y basta con una. – Balanceó al borde de la cama unas piernas asombrosamente largas. – Es mucho más cara que el óxido y mucho más difícil de conseguir, pero estoy generosa. Normalmente soy así; ya verás. – Favoreció a Seda con una sonrisa de soslayo y el corazón de él dio un vuelco.

Se enderezó y dio un paso atrás.

–La llaman raíz de mendigo porque te hace mendigar. Ahora yo estoy rogando, no tienes más que escucharme. Vamos. Verás que te gusta.

Seda sacudió la cabeza.

–Ven, siéntate a mi lado. – La mujer palmeó la sábana arrugada. Es todo lo que pido, ahora, al menos. Hace un minuto estabas en la cama.

El intentó meter la cabeza en la toga y falló, descubriendo en el proceso que hasta el menor movimiento del brazo derecho le resultaba doloroso.

–El que están buscando eres tú, ¿no? ¿No te alegra que no les haya dicho nada? Deberías alegrarte no sabes lo malvado que puede ser Mosqueta. ¿No quieres que te ayude?

–No lo intentes. – Seda retrocedió otro paso.

Resbalando fuera de la cama, ella le recogió la túnica. Estaba totalmente desnuda; él cerró los ojos y se volvió.

Ella soltó una risita y de pronto Seda se acordó de Mucor, la muchacha loca.

–De veras es augur. El guardia lo llamó Pátera… Me había olvidado. ¿Quiere el sombrerito? Lo he metido debajo de la almohada.

En la mente de él relampaguearon los usos a que podía ser sometido el calote del Pátera Perca si lo dejaba allí con ella.

–Sí -dijo-. ¿Me lo devuelves, por favor?

–Claro. Se lo cambio.

Él sacudió la cabeza.

–¿No vino a verme? Por su actitud parece que no, pero sabía cómo me llamo.

–No. Vine a encontrar a Sangre.

–No le gustará, Pátera. – Jacinta volvió a sonreír. – En realidad no le gusta ni a Mosqueta. No le gusta a nadie.

–Tiene mi simpatía. – Seda intentó de nuevo levantar la toga y una punzada de dolor lo disuadió. – He venido a mostrarle cómo puede hacer para gustar más, y hasta para que lo amen.

–Bueno, Pátera, como acaba de decir usted, yo soy Jacinta. Y soy famosa. Le gusto a todo el mundo salvo a usted.

–A mí también me gustas -dijo Seda-. Es una de las razones de que no haga lo que quieres. De hecho es una razón menor, pero verdadera.

–Sin embargo me robó el azot, ¿no, Pátera? Veo el pomo asomando por encima de esa cuerda.

Seda asintió. – Pienso devolvértelo. Pero es verdad, lo tomé sin tu permiso y eso es un robo. Lo siento pero sentí que tenía que quedármelo. Lo que estoy haciendo es de extrema importancia. – Hizo una pausa y esperó unos reproches que no llegaron. – Me encargaré de que te lo devuelvan, lo mismo que el lanzagujas, si regreso sano y salvo.

–Los guardias le dieron miedo, ¿no? En la cama. Le dio miedo el que entró con Mosqueta. Miedo de que lo matase.

–Sí -admitió Seda-. A decir verdad, tenía pánico; y ahora tengo pánico de ti, miedo de ceder, deshonrar mi vocación y perder así el favor de los dioses inmortales.

Ella se rió.

–Tiene razón. – De nuevo Seda intentó ponerse la toga, pero el antebrazo derecho le palpitaba y le ardía. – Sin duda no soy valiente. Pero al menos tengo la valentía de admitirlo.

–Espere un minuto -dijo ella-. Espere aquí. Voy a traerle una cosa.

Por la puerta que ella abrió Seda pudo entrever el balneo. Cuando se cerró detrás de ella, se le ocurrió que el calote del Pátera Perca seguía en la cama, bajo la almohada; movido por ese débil impulso que vuelve atrás al viajero para recuperar una nimiedad, lo rescató y se lo puso.

Todavía desnuda, ella emergió del balneo con una copa dorada apenas más grande que un dedal, medio llena de un polvo color ladrillo.

–Tenga, Pátera. Póngaselo en el labio.

–No. Entiendo que tu intención es buena, pero prefiero tener miedo.

Ella se encogió de hombros y adelantó el labio inferior. Por un momento se volvió fea, y Seda sintió una oleada de alivio. Después de vaciar la copita entre el labio y la encía, ella le sonrió.

–Esto es lo mejor que se puede comprar con dinero, y funciona rápido. ¿Seguro que no quiere un poco? Tengo de sobra.

–No -repitió él-. Tendría que irme. En realidad tendría que haberme ido antes.

–Muy bien. – Ella volvía a mirar la gema de la empuñadura del azot. – Es mío, ¿sabe? Me lo dio un hombre muy importante. Si lo va a robar, yo al menos tendría que ayudarlo. ¿Está seguro de que es un verdadero augur?

Seda suspiró.

–Parecería que no por mucho más. Si hablas en serio de ayudarme, Jacinta, dime dónde crees que estará Sangre a esta hora. ¿Se habrá retirado a descansar?

Ella sacudió la cabeza; le relampagueaban los ojos.

–Probablemente está abajo, despidiendo a los últimos. No han parado de venir en toda la noche, comisionados y lacayos de comisionados. De tanto en tanto me manda aquí alguno realmente importante. He perdido la cuenta, pero tienen que haber sido seis o siete.

–Lo sé. – Seda intentó hundir más la empuñadura del azot bajo el rollo de cuerda. – He estado entre tus sábanas.

–¿Cree que debería cambiarlas? No pensé que a los hombres les importase.

Seda se arrodilló a pescar debajo de la cama el ancho sombrero de paja.

–A esos hombres, lo dudo.

–Puedo llamar a un sirviente.

–Imagino que estarán ocupados buscándome. – Seda arrojó el sombrero sobre la cama y se preparó para un último intento con la toga.

–Las doncellas no. – Ella le quitó la toga. – ¿Sabe?, sus ojos quieren mirarme. Tendría que dejarlos.

–Cientos de hombres te habrán dicho qué bella eres. ¿Disgustarías a los dioses sólo por oírlo una vez más? Yo no. Todavía soy joven, y espero ver un dios antes de morirme. – Estuvo tentado de agregar que acaso al entrar en esas habitaciones se le había escapado uno por menos de un segundo, pero no dijo nada.

–Usted nunca ha tenido una mujer, ¿no?

Sin ganas de hablar, Seda negó con la cabeza.

–Bien, de todos modos deje que lo ayude a ponerse esto. – Sostuvo la toga en alto, estirándose al máximo mientras él metía los brazos en las mangas, y entonces ella le arrebató el azot de la cintura y saltó a la cama. Seda abrió la boca, atónito. Ella tenía el pulgar sobre el demon y le apuntaba la ranura de la hoja al corazón. Retrocediendo, él se rindió levantando las manos.

Ella se enderezó en una pose de duelista.

–Dicen que las chicas pelean como la caballería en Trivigaunte. – Hizo dos torpes fintas y ensartó a un oponente imaginario.

Para entonces él había recuperado al menos una fracción de compostura.

–¿No vas a llamar a los guardias?

–No creo. – Ella embistió con el azot y retrocedió un paso. – ¿No sería una espadachina estupenda, Pátera? Mire qué piernas.

–No, me parece que no.

Ella frunció la boca. – ¿Por qué no?

–Porque el arte de la espada se estudia y se practica día a día. Hay muchísimo que aprender, al menos eso me han dicho. Para serte franco, si pelearas contra una mujer más baja y menos atractiva yo la apoyaría a ella, suponiendo que la atrajeran menos la admiración y esos frascos que tienes en el balneo.

Jacinta no dio señales de haber oído.

–Si de verdad no puede hacer lo que necesito, si no quiere, digo, ¿no podría usar a cambio este azot? ¿Y besarme, y fingir? Le enseñaré dónde quiero que ponga la gran joya, y al cabo de un rato quizá cambie de idea.

–¿No hay ningún antídoto? – Para impedir que ella le viese la cara, Seda fue hasta la ventana y separó las cortinas. Alrededor del pájaro muerto en la terraza ya no había nadie. – Guardas un montón de hierbas. Seguro que si hay un antídoto lo tienes.

–No quiero el antídoto, Pátera. Lo quiero a usted. – Le había puesto la mano en el hombro; los labios le rozaban la oreja. – Y si se va de aquí, como está pensando, lo despedazarán los gatos.

La hoja del azot le pasó junto a la oreja y cincuenta codos más abajo partió en dos al pájaro, dejando una herida humeante en las losas. Seda se estremeció.

–¡Por el amor de Pas, ten cuidado!

Con el demon apretado, Jacinta giró como una bailarina. Rielando por el cuarto como calor de verano, la ilimitada discontinuidad del azot puso en el aire un zumbido de muerte, partió el universo, tajeó las cortinas como una navaja y dejó caer a los pies de Seda el marco de una ventana y una sección de la pared.

–Ahora está obligado -dijo ella, y se le acercó con un floreo que chamuscó media habitación-. Diga que sí y se la devuelvo.

Seda ya se zambullía por la ventana cuando la zumbante hoja del azot partió el vano de piedra; pero todo el miedo que tendría que haber sentido se ahogó en la conciencia de que estaba dejando a Jacinta.

De haber dado en las losas de cabeza se habría ahorrado una buena cantidad de dolor. El caso es que dio media vuelta en el aire. Hubo un solo momento de oscuridad, como cuando un luchador golpeado cae de rodillas. Durante segundos o minutos yació junto al cuerpo dividido del pájaro, oyendo cómo la voz de ella lo llamaba desde arriba y sin comprender una palabra.

Cuando al fin trató de incorporarse descubrió que no podía. Se había arrastrado hasta diez pasos de la pared, disparando contra dos de los felinos encornados que Mucor llamaba linces, cuando un guardia de armadura plateada le quitó el lanzagujas de la mano.

Tras un tiempo que pareció muy largo, se le unieron sirvientes sin armadura; llevaban antorchas para mantener los linces a distancia. Supervisados por un hombrecito inquieto de barba puntiaguda de color gris hierro, envolvieron a Seda en una sábana y lo llevaron de nuevo a la villa.









7 – El trato








–No es mucho -dijo el hombrecito inquieto-, pero me pertenece mientras él me deje tenerlo.
«No es mucho» era una habitación moderadamente grande y muy atestada del ala norte de la villa de Sangre y, mientras hablaba, el hombrecito inquieto hurgó en un cajón. Puso un frasco bajo el cañón de un arma de aspecto rudimentario, metió la punta por un desgarrón en la toga de Seda y disparó.

Seda sintió un dolor agudo, como si lo hubiera picado una abeja.

–A muchos esto los mata -le informó el hombrecito inquieto-, así que veremos qué pasa con usted. Si en uno o dos minutos no se muere, le daré un poco más. ¿Problemas para respirar?

Con los dientes apretados por el dolor en el tobillo, Seda tomó aliento y sacudió la cabeza.

–Bien. En realidad era una dosis mínima. No va a matarlo aunque sea sensible, pero le curará esos cortes profundos y llegará a sentirse demasiado mal y me dirá que ya basta. – El hombrecito inquieto se inclinó a mirar a Seda a los ojos. – Respire hondo de nuevo y suelte.

Seda obedeció.

–¿Cómo se llama, doctor?

–Aquí no usamos mucho los nombres. Levante ese brazo.

Seda lo levantó, y la abeja picó de nuevo.

–Calma el dolor y combate la infección. – Agachándose, el hombrecito inquieto subió la pernera del pantalón de Seda y aplicó a la pantorrilla la boca de aquella extraña arma.

–Esta vez no funcionó -le dijo Seda.

–Funcionó, sí. Aunque usted no sintió nada. Ahora podemos quitar ese zapato.

–Yo me llamo Pátera Seda.

El hombrecito inquieto alzó los ojos.

–Doctor Grulla, Seda. Ríase si quiere. ¿De veras es augur? Eso dijo Mosqueta.

Seda asintió.

–¿Y saltó de una ventana del segundo piso? No vuelva a hacerlo. – El doctor Grulla desató los cordones y quitó el zapato. – Mi madre esperaba que fuera alto, ¿se da cuenta? Ella era alta, y le gustaban los hombres altos. Mi padre era un hombre pequeño.

Seda dijo: -Me doy cuenta.

–Lo dudo. – El doctor Grulla se inclinó sobre el pie de Seda; por entre el pelo gris se le veía el cuero cabelludo, de color rosado. – Voy a tener que cortar el calcetín. Si tiro tal vez le duela más. – Sacó unas tijeras exactamente iguales a las que Seda había encontrado en el balneo de Jacinta. – Ahora ella está muerta, así que ya no importa, me imagino. – El calcetín roto cayó al suelo. – ¿Quiere ver cómo era él?

La ausencia de dolor era intoxicante; Seda se sentía mareado de felicidad.

–Me encantaría -dijo. Y se las arregló para añadir-: Si le interesa mostrármelo.

–No puedo impedirlo. Lo está viendo ahora mismo, ya que me le parezco en todo. Somos lo que somos por los genes, no por el nombre.

–Por la voluntad de los dioses. – Los ojos de Seda le dijeron que el pequeño médico le estaba palpando con los dedos la hinchazón del tobillo derecho; pero él no sentía nada. – Si la madre de usted era alta eso explicaría que usted también lo fuese.

–¿No le hago daño?

Seda negó con la cabeza. – Yo no me parezco a mi madre; ella era menuda y morena. No tengo idea de cómo era mi padre, pero sé que yo soy el hombre que antes de mi nacimiento cierto dios deseó que fuese.

–¿Su madre murió?

–Partió hacia el Marco Central -dijo Seda- un mes antes de mi designación.

–Tiene ojos azules. Es la segunda persona así que veo en mi vida… no, la tercera. Lástima que no sepa quién fue su padre. Me gustaría echarle un vistazo. Mire si puede ponerse de pie.

Seda podía y lo hizo.

–Magnífico. Permita que lo tome por el brazo. Quiero que se suba a esa mesa. Es una fractura bonita y limpia, al menos eso parece, y voy a arreglarla y enyesarla.

No planeaban matarlo. Seda saboreó el pensamiento. Y si no planeaban matarlo, aún quedaba una oportunidad de salvar el manteón.

Sangre estaba levemente borracho. Seda se lo envidió casi tanto como que ahora fuera dueño del viejo manteón. Como si le hubiera leído la mente, Sangre dijo:

–¿No le han traído nada, Pátera? Mosqueta, que alguien le sirva una copa.

Asintiendo, el joven se deslizó fuera de la sala, con lo que Seda se sintió mejor.

–Tenemos otro material, Pátera. Supongo que usted no consume…

Seda dijo: -Su médico ya me dio una droga para aliviar el dolor. Dudo que convenga mezclarla con otra cosa. – Era muy consciente de ese dolor, que empezaba a volver; pero no tenía intención de permitir que Sangre lo notara.

–Tiene mucha razón. – Sangre se echó hacia adelante en su gran sillón de cuero rojo, y por un momento Seda pensó que iba a caerse. – De todo un toque ligero: ése es mi lema. Lo ha sido siempre. Incluso en esa iluminación suya un leve toque es lo mejor.

Seda sacudió la cabeza. – A pesar de lo que me ha sucedido, no puedo estar de acuerdo.

–¡Pero qué dice! – Con una amplia sonrisa, Sangre fingió encolerizarse. – ¿La iluminación le indicó que viniera a meterse en mi casa? No, no, Pátera. No intente contarme eso. Fue codicia, lo mismo que usted me achacaría a mí. Como esa sibila de lata le contó que yo había comprado el local, cosa que he hecho, y muy legalmente, usted se imaginó que valía la pena quitármelo. No me venga con cuentos. Soy zorro viejo.

–He venido a robarle a mi vez el manteón -dijo Seda-. Sin duda es una cosa que vale la pena. Usted nos lo quitó legalmente y yo pensaba quitárselo a usted, si podía, de la manera que pudiese.

Sangre escupió, y se volvió buscando su vaso, estaba vacío y lo dejó caer en la alfombra.

–¿Qué creyó que iba a hacer? ¿Buscar entre mis papeles esa mierda de manuscrito? Daría igual, joder. El comprador oficial es Mosqueta, y con pagar un par de tarjetas tendría una nueva copia.

–Iba a obligarlo a que me lo cediese -dijo Seda-. Pensaba esconderme en su dormitorio, y cuando usted llegara, iba a amenazarlo para que hiciese exactamente lo que yo le ordenase.

La puerta se abrió. Entró Mosqueta, seguido de un lacayo de librea que traía una bandeja. El lacayo dejó la bandeja junto a Seda, en una mesa de marquetería.

–¿Algo más, señor?

Seda tomó la copa baja y sorbió el acuoso líquido blanco. – No, gracias. Muchas gracias, Mosqueta.

El sirviente se marchó; Mosqueta sonrió con amargura.

–Esto empieza a interesarme. – Sangre se inclinó hacia delante, la cara roja todavía más roja. – ¿De verdad me habría matado, Pátera?

Seda, que no lo habría hecho, estaba seguro de que no le creerían.

–Esperaba que no fuese necesario.

–Ya. Ya. ¿Y no se le pasó por la cabeza que no bien se fuera yo llamaría a gritos a ciertos amigos de la Guardia Civil? ¿Que ni siquiera tendría que recurrir a los míos, porque la Guardia haría el trabajo? – Sangre se rió y Mosqueta se tapó la sonrisa con una mano.

Seda volvió a sorber la bebida, preguntándose fugazmente si no le habrían puesto alguna droga. Si querían drogado, reflexionó, no necesitaban ningún subterfugio. Fuera lo que fuese, sin duda era una bebida muy fuerte. Con droga o sin ella, le mitigaría el dolor del tobillo. Se arriesgó a un trago prudente. Esa noche ya había bebido coñac, el coñac que le había dado Suncho; parecía que hubiese sido mucho tiempo atrás. Hiciera lo que hiciera además, seguro que Sangre no le cobraría la copa. (Menos de una vez al mes Seda bebía algo más fuerte que agua.)

–Bueno, ¿no se le ocurrió? – gruñó Sangre disgustado-. ¿Sabe, Pátera?, tengo a algunos trabajando que no piensan mucho mejor que usted.

Seda devolvió la copa a la bandeja.

–Iba a hacerle firmar una confesión. No se me ocurrió ninguna otra cosa.

–¿A mí? ¿Confesar qué?

–No importaba. – La fatiga había envuelto a Seda como un capote. No sabía que pudiera haber sillones tan cómodos como ése: un sillón para dormir días enteros. – Una conspiración para derrocar al Ayuntamiento, tal vez. Algo por el estilo. – Recordando ciertas situaciones embarazosas en clase, se obligó a tomar aliento para no bostezar; el débil latido del pie le parecía muy lejano, como si el amable hechizo de la copa lo hubiera empujado allende los límites de las más remotas tierras vironesas. – Se la habría dado a un… a otro augur, un conocido mío. Iba a dárselo bajo sello y hacerle prometer que si me pasaba algo lo llevaría al Juzgado. Algo por el estilo.

–No está mal. – Sangre se sacó de la faja el pequeño lanzagujas de Jacinta, puso el pulgar sobre el seguro y apuntó cuidadosamente al pecho de Seda.

Frunciendo el ceño, Mosqueta le tocó el brazo.

Sangre soltó una risita. – Bueno, no te preocupes. Quería ver qué hubiera hecho él en mi lugar, nada más. No parece muy molesto. – El malévolo ojo del lanzagujas se torció a la izquierda y escupió, y el estallido de la copa bañó a Seda en licor picante y añicos.

Se secó con los dedos.

–¿Qué quería que yo le firmase? Me alegrará complacerlo. Déme el papel.

–No sé. – Sangre dejó el arma enchapada en oro sobre el soporte que había sostenido el vaso. – ¿Usted qué tiene, Pátera?

–Dos cajones de ropa y tres libros. No, dos; mi ejemplar personal de las Escrituras lo vendí. Mis cuentas… aquí las tengo, y si quiere se las doy ahora mismo. Mi viejo estuche para plumas, pero se ha quedado en la túnica, en el cuarto de esa mujer. Si manda a alguien que lo traiga, confesaré que he trepado por el techo y he entrado en la casa de usted sin permiso, y encima le daré el estuche.

Sangre sacudió la cabeza. – No necesito su confesión, Pátera. Lo tengo a usted.

–Como guste. – Seda recordó su habitación, encima de la cocina del manso. – El gammadión de Pas. De acero, claro, pero la cadena es de plata y acaso tenga algún valor. También un altar portátil que perteneció al Pátera Perca. Como lo he instalado en mi vestidor, se podría decir que es mío. Hay un tríptico bastante bueno, una lamparita policromada, un paño de ofertorio y cosas con una caja de tejo para transportarlas. ¿Los quiere? Yo tenía la esperanza necia, sin duda, de pasárselos a mi sucesor.

Con un ademán, Sangre rechazó el tríptico.

–¿Cómo cruzó la puerta?

–No la crucé. Corté una rama en el bosque y la até a esta cuerda. – Seda se señaló la cintura. – Arrojé la rama por encima de las moharras y empleé la cuerda para escalar el muro.

–Habrá que tomar algunas precauciones. – Sangre echó a Mosqueta una mirada significativa. – Dice que estuvo en el techo; o sea que fue usted quien mató a Hiérax.

Sintiéndose como si acabaran de despertarlo, Seda se enderezó en el asiento.

–¿Le puso el nombre del dios?

–Fue Mosqueta. ¿Por qué no?

–Era un buitre grifo -explicó Mosqueta-, un pájaro de montaña. Hermoso. Pensé que acaso podría enseñarle a matar.

–Pero fue inútil -continuó Sangre-. Mosqueta se enojó con el pájaro e iba a acuchillarlo. Mosqueta tiene las caballerizas, allí detrás.

Seda asintió, educado. Una vez el Pátera Perca le había señalado que era imposible deducir de la apariencia de un hombre qué podía darle placer; estudiando a Mosqueta, Seda decidió que nunca había acordado a la sagacidad del Pátera Perca todo el respeto que merecía.

–Entonces le dije que si no lo quería me lo diese a mí -continuó Sangre- y lo puse en el tejado como mascota.

–Entiendo. – Seda hizo una pausa. – Le cortó las alas.

–Mandé que lo hiciese un ayudante de Mosqueta -explicó Sangre- para que no se escapase. De todos modos no cazaba.

Seda asintió, sobre todo para él mismo.

–Pero a mí me atacó, quizá porque recogí ese trozo de piel. Estábamos al lado de la almena, y en la excitación del momento él, me niego a llamarlo Hiérax, Hiérax es un nombre sagrado, olvidó que ya no podía volar.

Sangre estiró la mano buscando el lanzagujas. – Está diciendo que lo maté yo. ¡Mentira, maldita sea! Lo mató usted.

Seda volvió a asentir.

–Murió por desventura cuando luchaba conmigo; pero si quiere puede decir que lo maté yo. Era lo que intentaba hacer, por cierto.

–Y le robó este arma a Jacinta antes de que ella lo empujase por la ventana con el azot… Tiene que ser una caída de treinta codos. ¿Qué impidió que la matara?

–¿En mi lugar usted lo habría hecho? – preguntó Seda.

Sangre rió. – Y la hubiera echado a los pájaros de Mosqueta.

–Lo que yo le he hecho a usted ya es sin duda mucho peor que lo que me hizo Jacinta; por no hablar de lo que pensaba hacerle. ¿Me va a matar? – Si Sangre arremetía, decidió Seda, pese a la pierna herida quizá pudiera arrebatarle el arma. Y con el cañón en la cabeza de Sangre podría obligarlos a que lo dejaran ir. Preparado, calculó la distancia en tanto se acercaba al borde del sillón.

–Quizá. Quizá, Pátera. – Sangre jugó con el lanzagujas; lo palmeó, le dio la vuelta, lo sopesó. Ahora parecía casi sobrio. – Comprenderá, espero que lo comprenda, en todo caso, que no hemos cometido ningún delito. Nadie: ni yo, ni Mosqueta ni ninguno de mis hombres.

Seda iba a hablar pero decidió callarse.

–¿Se cree que ha averiguado algo? Muy bien, me lo imagino. Ha hablado con Cinta y piensa que es una prostituta. El azot se lo dio uno de nuestros huéspedes de esta noche. Menudo regalito, buenísimo para venir de un consejero. Tal vez alardeó también con otros regalos. ¿He dado en el blanco?

Seda asintió con cautela, los ojos en el lanzagujas.

–Había tenido varios… visitantes.

Sangre se rió. – Míralo, Mosqueta, se está ruborizando. Sí, Pátera, lo sé. La cuestión es que no pagaron, y a la ley sólo eso le importa. Eran invitados míos, y Jacinta es huésped permanente de esta casa. Así que si ella quiere hacerle pasar un buen rato a alguien, es asunto de ella y mío, pero no suyo. Me dice que vino a recuperar el manteón. Bien, nosotros no se lo quitamos. – Sangre enfatizó el comentario con un golpecito del arma en la cara de Seda. – Si vamos a hablar de lo ilegal tenemos que hablar también de lo legal. Y legalmente usted no fue nunca el dueño. Según la escritura que tengo, el manteón pertenecía al Capítulo. ¿Es así?

Seda asintió.

–Y el municipio se lo retiró al Capítulo por acumulación de impuestos impagos. No a usted, porque suyo no fue nunca. Creo que esto pasó la semana pasada. Fue todo correcto, estoy seguro. Se notificó al Capítulo y demás. ¿Ellos no se lo contaron?

–No -suspiró Seda, y se obligó a relajarse-. Yo sabía que podía pasar, y de hecho se lo advertí al Capítulo. Pero no me informaron.

–Pues tendrían que pedirle disculpas, Pátera, y ojalá lo hagan. Pero ni Mosqueta ni yo tenemos nada que ver. Mosqueta le compró el manteón al municipio; una operación de lo más normal. Actuó en mi nombre y con mi dinero, pero eso tampoco es ilegal: es un negocio entre él y yo. Trece mil tarjetas, pagamos, más los gastos. No robamos nada, ¿no?

–Si usted cierra el manteón perjudicará a todo el barrio, a varios miles de familias pobres.

–Que se vayan a otro lado, si quieren, y de todos modos yo diría que es asunto del Capítulo. – Sangre señaló con el arma los moretones en el pecho de Seda. – Siempre se perjudica a alguien, y no es eso lo que estamos discutiendo. Pero usted luchó con mi mascota y saltó por una ventana, y está molido. Jacinta usó el azot para defenderse, a lo cual tiene todo el derecho del mundo. No estará pensando en cantar, ¿no?

–¿Cantar?

–Ir a quejarse a los verdolagas.

–Entiendo. No, desde luego que no.

–Muy bien. Me alegra que sea razonable. Piénselo. Se coló en mi casa con la idea de quitarme una propiedad, que es de Mosqueta, pero eso usted no lo sabía. Y ya que lo admitió delante de los dos, si hace falta lo juraremos ante el juez.

Seda sonrió, y tuvo la impresión de que hacía mucho que no sonreía.

–En realidad no me va a matar, ¿no, Sangre? No tiene ganas de arriesgarse.

El dedo de Sangre encontró el gatillo del arma.

–Siga hablando así y a lo mejor lo mato, Pátera.

–No creo. Se lo encargaría a otro, probablemente a Mosqueta. Pero no, lo que intenta es que me vaya con miedo.

–Pátera, si me sigue hablando así terminará mal. No le quedarán marcas, pero no le gustará nada. Mosqueta tiene experiencia. Lo hace muy bien.

–A un augur no. El que lastima a un augur, sea como sea, padece el disgusto de los dioses.

El dolor fue súbito como un golpe, y tan agudo que lo dejó sin aliento. Seda sintió que le habían aplastado la cabeza.

–Hay unos lugares detrás de las orejas -explicó Sangre-. Mosqueta los aprieta con los nudillos.

Boqueando, con las manos de Mosqueta en los mastoides, Seda no podía ni asentir.

–Si hace falta lo hacemos sin parar -continuó Sangre-. Y si al fin hay que dejarlo para irse a dormir, por la mañana empezamos de nuevo.

La niebla roja que había empañado la visión de Seda empezaba ahora a despejarse.

–No es necesario que me explique mi situación -consiguió decir.

–Puede que no. Igual lo haré cada vez que se me antoje. Pero volviendo adonde estábamos… Tiene razón. Si no es indispensable, preferiríamos no matarlo. Hay tres o cuatro razones diferentes, todas muy buenas. Por empezar, usted es augur. Si alguna vez los dioses tuvieron en cuenta a Virón, hace mucho que se olvidaron. Por mi parte, yo nunca le vi nada al asunto, salvo como medio para que personas como usted consigan lo que quieran sin trabajar. Pero por usted vela el Capítulo, y si alguna vez se destapara que lo liquidamos, si se habla, digo, porque nunca podrán probar nada, la gente se pondría intranquila, lo que no es bueno para los negocios.

Seda dijo: -Entonces yo no habría muerto en vano. – Y volvió a sentir los dedos de Mosqueta detrás de las orejas.

Sangre movió la cabeza y la contingente tortura se detuvo, suspendida al filo de la posibilidad.

–Pero también compramos la finca para que algunos piensen en nosotros. ¿Le dijo a alguien que venía?

Seda estaba dispuesto a mentir si hacía falta, pero en lo posible prefería las evasivas.

–¿A las sibilas, dice? No, nada de eso.

Sangre hizo otro gesto y el peligro pasó.

–De todos modos podría despertar la atención de alguien, y no sé bien quién lo ha visto. Cinta lo vio, y habló con usted y todo. Probablemente hasta sabe cómo se llama.

Aunque no lo recordaba, Seda dijo: -Sí. ¿Confía en ella? Es la esposa de usted.

Detrás, Mosqueta ahogó una risita. Sangre lanzó una carcajada, palmeándose el muslo con la mano libre.

Seda se encogió de hombros. – Un sirviente se refirió a ella como su ama. A mí me tomó por un invitado, claro.

Sangre se secó los ojos. – La chica me gusta, Pátera, y el hecho de ser la ramera más guapa de Virón la convierte en un bien muy valioso. Pero aparte de eso… -Sangre borró el asunto con un ademán. – Lo que iba a decirle es que prefiero tenerlo de amigo. Un buen amigo. – Viendo la expresión de Seda volvió a reírse.

Seda intentó parecer despreocupado. – Mi amistad es fácil de obtener. – Ésta era la conversación que había imaginado mientras espiaba la villa desde el filo del muro; frenéticamente buscó las frases ya ensayadas. – Devuelva mi manteón al Capítulo y lo bendeciré por el resto de mi vida. – Una gota de sudor le resbaló de la frente a un ojo. Temiendo que si buscaba el pañuelo Mosqueta pensase que estaba armado, se enjugó la cara con la manga.

–Eso no me sería lo que se dice fácil, Pátera. He pagado trece mil por su finca, y no me devolverán ni una. Pero se me ha ocurrido una forma de amistad que puede cargarme el bolsillo, y esto siempre me gusta. Usted es un ladrón común. Lo ha admitido. Bueno, yo también. – Sangre se levantó, y desperezándose, pareció admirar los costosos muebles de la sala. – ¿Por qué dos de la misma especie van a andar con escarceos de gatos, buscando la oportunidad de apuñalarse?

Mosqueta acarició el pelo de Seda. Esto hizo que Seda se sintiera sucio, y gritó:

–¡Para ya!

Mosqueta paró.

–Usted es valiente, Pátera. Y tiene recursos. – Sangre cruzó la sala para estudiar una pintura gris y dorada en la que Pas condenaba a los espíritus perdidos; tenía una cabeza lívida de ira mientras la otra pronunciaba la sentencia. – En la situación de usted, yo no me habría atrevido a tratar así a Mosqueta, pero usted se atrevió y se salió con la suya. Es joven, es fuerte y encima tiene un par de ventajas que los demás no tenemos. De un augur no sospecha nadie, y lo han educado bastante bien; mejor que a mí, no lo niego. Y ahora, de ladrón a ladrón, y yendo al grano, dígame: ¿no sabía que robarme una propiedad estaba mal?

–Sí, por supuesto. – Seda hizo una pausa para ordenar sus ideas. – Sin embargo hay veces que uno debe elegir entre dos males. Usted es un hombre rico; despojado de su manteón seguiría siendo rico. En nuestro barrio hay cientos de familias, gentes muy pobres, que sin mi manteón serían mucho más pobres. Me pareció un argumento convincente. – Esperó el dolor aplastante de los nudillos de Mosqueta. Como no llegaba, añadió: -Usted me propuso que habláramos de ladrón a ladrón, y yo di por sentado que me proponía hablar con libertad. Para ser franco, ahora me parece tan convincente como antes.

Sangre se volvió a mirarlo.

–Seguro, Pátera. Me asombra que no diera con algo igual de bueno para matar a Cinta. Esos dioses suyos hicieron más de una vez cosas peores, ¿no le parece?

Seda asintió. – Sí, peores superficialmente. Pero los dioses son nuestros superiores y pueden actuar con nosotros como juzguen apropiado, lo mismo que usted le cortó las alas a esa mascota sin sentirse culpable. Yo no soy el superior de Jacinta.

Sangre rió. – Es el único hombre vivo que piensa eso, Pátera. Bueno, la moral se la dejo a usted. Al fin y al cabo es su oficio. Los negocios son cosa mía, y lo que tenemos aquí es un simple problema de negocios. Yo le pagué trece mil tarjetas al municipio por el manteón. ¿Cuánto piensa que vale realmente?

Seda recordó los rostros frescos y jóvenes de los chicos de la palestra y las cansadas, felices sonrisas de las madres; el dulce humo del sacrificio alzándose desde el altar por la puerta divina del techo.

–¿En dinero? Es invalorable.

–Exacto. – Sangre contempló el lanzagujas que aún empuñaba y lo dejó caer en el bolsillo del pantalón bordado. – Así piensa usted, y por eso vino aunque sabía sin duda que había una buena posibilidad de que lo matasen. No es el primero que intenta entrar aquí, por cierto, pero es el primero que logra meterse en la casa.

–Me da cierto consuelo.

–Por eso lo admiro, y pienso que tal vez podríamos hacer algún pequeño negocio. En el mercado abierto, Pátera, la finca vale exactamente trece mil tarjetas y ni un mísero tarbit más. Nosotros lo sabemos porque estuvo en el mercado hace apenas unos días y cotizó a trece mil. Así que el precio de negociante es ése. ¿Entiende lo que le digo?

Seda asintió.

–Claro que yo proyecto hacer allí ciertas cosas. Cosas rentables. Pero no es el único lugar posible, así que oiga mi propuesta. Usted dice que es invalorable. Invalorable es mucho dinero. – Sangre se mojó los labios, entornó los ojos y clavó la mirada en la cara de Seda. – De modo que, como hombre que saca cuando puede una buena tajada, pero nunca aprieta a nadie, le digo que repartamos la diferencia. Usted me paga el doble de lo que pagué y yo se la vendo.

Seda hizo ademán de hablar pero Sangre levantó una mano.

–Zanjémoslo como corresponde a un par de ladrones de pro. Yo se la vendo por veintiséis mil netas y pago todos los gastos. Nada de tretas, nada de dividir la propiedad. Se queda con todo lo que tengo.

Las esperanzas de Seda, que con cada palabra habían crecido más, se derrumbaron de pronto. ¿De veras imaginaba Sangre que él era rico? Algunos laicos creían ricos a todos los augures, él lo sabía.

–Ya le he dicho qué cosas tengo -replicó-. Todo junto no debe sumar doscientas tarjetas. La casa entera de mi madre valía muchísimo menos de veintiséis mil, y cuando yo tomé los votos fue a manos del Capítulo.

Sangre sonrió. – Entiendo, Pátera. ¿Le apetece quizá otra copa?

Seda sacudió la cabeza.

–Pues yo bebería una.

Una vez que Mosqueta se fue, Sangre volvió a sentarse.

–Ya sé que no tiene veintiséis mil ni por asomo. Tampoco me creo todo lo que cuenta, pero si tuviera incluso unos pocos miles no estaría en la calle del Sol. Pero bueno, ¿quién dice que como hoy es pobre tiene que seguir siendo pobre? Mirándome ahora no lo creería, pero yo también fui pobre en un tiempo.

–Le creo -dijo Seda.

Sangre dejó de sonreír.

–Y por eso me menosprecia. Tal vez eso le facilitó las cosas.

–No -dijo Seda-. Las hizo mucho más difíciles. Usted nunca viene a los sacrificios del manteón; en realidad vienen muy pocos ladrones, pero yo me disponía a robarle a uno de los nuestros y en el fondo del corazón la idea me repugnaba.

La risita de Sangre no prometía afecto, ni tampoco amistad.

–De todos modos lo hizo.

–Ya ha visto.

–Veo más de lo que piensa, Pátera. Veo mucho más que usted. Veo que quería robarme y casi lo consigue. Hace un minuto me habló de lo rico que cree que soy, tan rico que no dejaría escapar cuatro edificios viejos de la calle del Sol. ¿Cree que soy el hombre más rico de Virón?

–No -dijo Seda.

–¿No qué?

Seda se encogió de hombros. – Ni cuando hablamos en la calle supuse que era el hombre más adinerado de la ciudad, aunque no tengo idea de quién será el más adinerado. Sólo pensé que era adinerado, lo cual es evidentemente cierto.

–Pues no soy el más rico -declaró Sangre-, y tampoco soy el más torcido. Hay hombres más ricos que yo y hombre más torcidos, montones. Y la mayoría, Pátera, no están ni con mucho tan cerca del Ayuntamiento como yo. De cualquier modo es algo a tener muy en cuenta.

Seda no respondió, ni dio a entender que hubiera oído.

–Así que si quiere de nuevo su manteón, ¿por qué no se lo saca a ellos? El precio, ya le dije, es veintiséis mil. Para mí no significa más; ellos tienen tanto como yo y la mayoría se lo pondrá más fácil. ¿Me está escuchando, Pátera?

Reacio, Seda asintió.

Como antes, Mosqueta abrió la puerta y entró precediendo al lacayo. Esta vez en la bandeja había dos vasos largos.

Sangre aceptó uno de los vasos y el lacayo saludó a Seda con una reverencia.

–¿Pátera Seda?

A esas alturas, reflexionó Seda, toda la casa debía saber que lo habían capturado; al parecer todo el mundo sabía también quién era.

–Sí -dijo; habría sido absurdo negarlo.

El lacayo se inclinó profundamente, y en una expresión que Seda no alcanzó a desentrañar, le tendió la bandeja.

–Me he tomado la libertad, Pátera. Mosqueta me dio permiso. ¿Lo aceptará como un favor de mi parte…?

Seda tomó el vaso, sonrió y dijo: -Gracias, hijo. Es una inmensa amabilidad.

Por un segundo el lacayo se puso radiante.

–Si lo pescan -continuó Sangre cuando el lacayo se hubo ido-, yo no lo conozco. En mi vida lo he visto, y nunca le sugerí a nadie algo así. Ése tiene que ser el trato.

–Por supuesto. Pero ahora, esta noche, usted está sugiriendo que robe dinero para comprarle el manteón. Que yo, un augur, entre a robar en las casas de esos otros hombres como entré en la suya.

Sangre sorbió su bebida. – Le estoy diciendo que si quiere recuperar el manteón yo se lo vendo, nada más. Cómo consigue el dinero es cosa suya. ¿Cree que el municipio me preguntó de dónde había sacado las tarjetas?

–Es una solución razonable -admitió Seda-, y hasta el momento es la única que se ha propuesto.

Mosqueta le mostró una sonrisa burlona.

–El médico de aquí dice que me he roto el tobillo derecho -continuó Seda-. Me temo que tardará bastante en curarse.

Sangre alzó los ojos del vaso. – No puedo darle un montón de tiempo, Pátera. Un poco, lo suficiente para hacer unas pocas faenas. No más.

–Comprendo. – Seda se acarició la mejilla. – Pero cierto lapso me dará; tiene que dármelo. Durante el tiempo que me va a dar, ¿qué será de mi manteón?

–El manteón es mío, Pátera. Usted lo administra como siempre, ¿qué tal? Sólo le pido que a quien quiera saberlo le dice que el propietario soy yo. Es mío, y eso es lo que les dice.

–Podría decir que ha pagado los impuestos -sugirió Seda-, lo cual es cierto. Y que como acto de piedad nos permite seguir sirviendo a los dioses. – Era una mentira que a la larga, esperaba, acaso se volviera verdad.

–Está bien. Pero todo lo que recauden por encima de los gastos es mío, y siempre que yo quiera ver los libros tiene que traérmelos aquí. De lo contrario no hay trato. ¿Cuánto tiempo necesita?

Seda reflexionó. Dudaba que se atreviera a perpetrar los robos que Sangre le pedía.

–Un año al menos -aventuró. En un año podían pasar muchas cosas.

–Qué gracioso. Me imagino cómo rugieron cuando se apareció con un cordero para el ésciles. Tres semanas… No, digamos un mes. Pero es el límite. ¿En un mes se le curará el tobillo?

–No sé. – Seda intentó mover el pie y, como antes, lo encontró inmovilizado por el yeso. – No me parece muy probable.

Sangre gruñó: -Mosqueta, trae a Grulla.

Cuando la puerta se cerró tras Mosqueta, Seda preguntó:

–¿Siempre tiene un médico en la casa?

–Lo procuro. – Sangre apartó el vaso. – Tuve un año un hombre que no funcionaba, luego un neurocirujano que apenas duró dos meses. Después anduve un buen rato buscando hasta que di con Grulla. De eso hace… -Sangre se interrumpió para calcular- casi cuatro años. Grulla cuida a mi gente, claro, y tres veces a la semana va a la ciudad a ver a las muchachas. Así es más práctico, y ahorramos cantidad de dinero.

–Me sorprende que un médico competente…

–¿Trabaje para mí y se ocupe de mis putas? – Sangre bostezó. – Suponga que hubiera ido a tratarse el tobillo con un médico de la ciudad, Pátera. ¿Le habría pagado?

–Lo más pronto posible.

–Es decir nunca, probablemente. Trabajando para mí, él gana un sueldo regular. No tiene que aceptar casos por caridad, y cuando las chicas están entonadas a veces le dan una propina.

Un momento después entró el hombrecito inquieto, conducido por Mosqueta. Seda había visto no hacía mucho un dibujo de una grulla, y aunque no recordaba dónde, en ese momento le vino a la mente, junto con el médico que se había burlado de sí mismo. Ese hombre diminuto se parecía a una grulla tanto como él a la tela brillante de la que su madre había tomado el nombre de Seda.

Sangre señaló a Seda. – Doctor Grulla, usted lo ha reparado. ¿Cuánto tardará en estar bien?

El pequeño médico se acarició la barba.

–¿Qué quiere decir bien, señor? ¿Tan bien como para andar sin muletas?

Sangre caviló. – Digamos que lo suficiente como para correr rápido. ¿Cuánto tardará?

–Es difícil saberlo. En buena medida depende de la herencia, pero dudo que él sepa mucho de esas cosas, y también del estado físico. Es joven, así que podría ser peor. – Grulla se volvió hacia Seda. – Siéntese un momento derecho, joven. Ahora que ha tenido oportunidad de calmarse, me gustaría auscultarlo otra vez.

Levantó la desgarrada toga de Seda, le puso la oreja en el pecho y le dio unos golpes en la espalda. Al tercero, Seda sintió que dentro de la faja, por debajo de la cuerda de crin, le resbalaba algo duro y frío.

–Tendría que haber traído mi maletín de instrumentos. Tosa, por favor.

Frenético ya de curiosidad, Seda tosió una vez y fue recompensado con otro golpe.

–Bien. Otra vez, por favor, ahora más fuerte. Que sea una tos profunda.

Seda tosió lo más profundamente que pudo.

–Excelente. – El doctor Grulla se irguió, dejando caer la toga. – De veras excelente. Es usted un espécimen magnífico, joven, un auténtico crédito para Virón. – El timbre de la voz le cambió casi imperceptiblemente. – Hay alguien allá arriba que lo quiere así. – Apuntó un dedo jocoso a las complejas figuras del techo, donde una pintada Molpe rivalizaba con Faia por bagatelas. – Alguna diosa infatuada, me imagino.

Seda se reclinó en el sillón, aunque con ese objeto duro en la columna era imposible estar cómodo.

–Si la prueba implica que su amo me dará menos tiempo, hijo mío, me cuesta considerarla favorable.

El doctor Grulla sonrió. – En ese caso tal vez no lo sea.

–¿Cuánto? – gritó Sangre y dejó el vaso en el soporte que tenía al lado-. ¿Cuánto tardará en curarse del todo?

–De cinco a siete semanas, diría yo. Con el tobillo bien soldado, quizá pueda correr un poco antes. Dando por sentado que entre tanto haya un descanso y un tratamiento médico adecuados: estimulación sonora del hueso roto y otras cosas.

Seda carraspeó. – Yo no puedo costearme un tratamiento complicado, doctor. Lo único que puedo es renquear por ahí y rezar para que se cure.

–Pues aquí no puede venir -le dijo Sangre, malhumorado-. ¿Usted a qué apuntaba?

El doctor Grulla respondió: -Quizá, señor, podríamos recurrir a un especialista en la ciudad…

Sangre bufó: -Tendríamos que haberlo matado y terminar todo de una vez. Por la cerda de Faia, ojalá se hubiera hecho papilla. De especialista, nada. Lo verá usted cuando ande por esa zona de la ciudad. ¿Qué días va? ¿Esfigsedos y hiéraces?

–Correcto. Y mañana es esfigsedo. – El doctor Grulla echó una mirada al ornamentado reloj que había al otro lado de la sala. – Yo ya debería estar en la cama.

–Entonces lo verá usted -dijo Sangre-. Ahora lárguese.

Seda le dijo a Grulla: -Lamento sinceramente el trastorno, doctor. Si su amo me diera sólo un poquito más de tiempo, no sería necesario.

Ya en la puerta, Grulla se dio vuelta y casi pareció que guiñaba un ojo.

Sangre dijo: -Haremos un acuerdo, Pátera. Preste atención, porque no estoy dispuesto a ir mucho más allá. ¿No piensa beberse eso?

Sintiendo los nudillos de Mosqueta detrás de las orejas, Seda dio un sorbo aplicado.

–Dentro de un mes, un mes a partir de hoy, me traerá una cantidad sustancial. ¿Me oye? Si es lo bastante sustancial lo decidiré cuando la vea. De aceptarla, la descontaré de las veintiséis mil y le diré cuánto tiempo tiene para traerme el resto. Pero si no la acepto, usted y esa sibila de lata tendrán que despejar el campo. – Sangre torció la boca en una mueca desagradable y agitó la bebida. – ¿Hay alguien más viviendo allí?

–Otras dos sibilas -dijo Seda-. La Máitera Rosa y la Máitera Menta. Creo que usted conoció a la Máitera Mármol. El único augur soy yo.

–Las sibilas querrán venir a darme clases. Dígales que no pasarán de la puerta.

–Se lo diré.

–¿Están sanas? Si necesitan un médico, cuando Grulla vaya a verlo a usted puede echarles también un vistazo.

Seda se sintió más cerca de aquel hombre.

–Es usted extremadamente amable. – En toda criatura era posible encontrar siempre algo bueno, se dijo recordando el don inadvertido pero infalible del omnigeneroso Pas. – Hasta donde yo sé, la Máitera Menta está bastante bien. La Máitera Rosa está mejor de lo que cabría esperar, y en todo caso, me temo, ya es ampliamente ortopédica.

–¿Brazos y piernas digitales? ¿De ese tipo? – Interesado, Sangre se inclinó hacia adelante. – Ya no circulan muchos así.

–Se los pusieron hace unos años; de hecho, antes de que yo naciera. – A Seda se le ocurrió que tendría que haber sabido algo más de la historia de la Máitera Rosa; de las historias de las tres sibilas, realmente. – Por lo que ella dice, en esa época todavía abundaban.

–¿Cuántos años tiene?

–No estoy seguro. – Una vez más, Seda se reprendió mentalmente; tendría que haberlo sabido. – Supongo que figura en los archivos. Yo podría buscárselo, sería un placer.

–Era sólo por educación -le dijo Sangre-. Si le han puesto tantas piezas de metal ha de tener… uf, noventa años. ¿Cuántos diría que tengo yo, Pátera?

–Más de lo que parece, supongo -arriesgó Seda. ¿Qué cifra halagaría a Sangre? Una ridiculez no iba a servir-. ¿Cuarenta y cinco, tal vez?

–Tengo cuarenta y nueve. – Sangre alzó el vaso en una parodia de brindis. – Casi cincuenta. – Mientras Sangre hablaba, los dedos de Mosqueta se contrajeron, y Seda supo con certeza absoluta que no habría podido negar que Sangre mentía: que por lo menos debía tener cinco años más. – Y ninguna parte del cuerpo que no sea mía, salvo un par de dientes.

–No los aparenta.

–Escuche, Pátera, yo podría decirle… -Sangre movió la mano apartando el tema. – No importa. Es tarde. ¿Cuánto dije, dentro de un mes? ¿Cinco mil?

–Dijo una suma sustancial -le recordó Seda-. Yo tendría que traerle todo lo que hubiera conseguido y usted decidiría si era suficiente. ¿He de traérselo aquí?

–Sí. Le dice al ojo de la puerta quién es usted y alguien irá a buscarlo. Mosqueta, llama un chofer a la entrada.

–¿Para mí? – preguntó Seda-. Gracias. Temía tener que caminar… Es decir, con la pierna así no habría podido. Me temo que habría tenido que pedirle a los carreteros que me llevaran.

Sangre sonrió, irónico.

–Para mí usted es una diferencia de trece mil tarjetas. Tengo que encargarme de que lo cuiden. Y ahora escuche. Le dije que las sibilas no debían venir a molestarme, ¿se acuerda? El aviso sigue vigente, pero dígale a la… la vieja, ¿cómo se llama?

–Máitera Rosa -respondió Seda.

–Ella misma. Le dice a la Máitera Rosa que si le interesa conseguir otra pierna o lo que sea, y puede juntar la mosca, quizá yo pueda ayudarla. O si tiene algo así que le gustaría vender, a lo mejor para echarle una mano a usted. Nadie le pagará mejor.

–Me temo que mis gracias se están volviendo monótonas -dijo Seda-. Pero tengo que agradecérselo otra vez, en nombre de la Máitera y en el mío propio.

–Olvídelo. Últimamente hay una gran demanda de esas piezas, y tengo un hombre que saber reacondicionarlas.

En el umbral apareció la acicalada cabeza de Mosqueta.

–La flotadora está lista.

Sangre se levantó, tambaleándose.

–¿Puede caminar, Pátera? No, claro que no, no es bueno. Mosqueta, tráele uno de mis bastones, ¿quieres? De los caros no. Agárrese, Pátera.

Sangre le ofrecía la mano. Seda la tomó, asombrándose de lo fría que estaba, y con un esfuerzo se puso en pie, consciente siempre del objeto que Grulla le había metido en la faja y del hecho de estar aceptando ayuda del hombre a quien se había propuesto atracar. – Gracias de nuevo -dijo, y soportó una cortante ráfaga de dolor apretando los dientes.

Como anfitrión, Sangre iba a querer acompañarlo a la puerta; y si Sangre se le ponía detrás, bien podría advertir el objeto bajo la toga. Echando de menos la túnica que había dejado en el dormitorio de Jacinta, a medias incapacitado por el remordimiento y el dolor, se las arregló para decir:

–¿Puedo apoyarme en su brazo? No tendría que haber bebido tanto.

Juntos fueron tambaleándose hasta la sala de recepción. La amplia puerta doble aún dejaba entrar la noche; pero era una noche (o eso imaginó Seda) que la sombra no tardaría en teñir de gris. En la avenida de hierba aguardaba una flotadora, la escotilla abierta, un conductor de librea delante de los mandos. Estaba a punto de terminar una noche única, repleta de acontecimientos.

Mosqueta dio unos golpes en el yeso del tobillo con un bastón cuarteado, sonrió al verle la mueca de dolor y le puso el bastón en la mano libre. Seda descubrió que seguía odiando a Mosqueta. Aunque casi había llegado a querer al amo de Mosqueta.

–…flotadora lo llevará de vuelta, Pátera -estaba diciendo Sangre-. Si se lo cuenta a alguien, nuestro pequeño trato queda cancelado, no lo olvide. El mes que viene una buena cantidad, y no hablo de unos cientos.

El conductor de librea se había bajado para ayudar. Un momento más y Seda estaba a resguardo en el ancho, acolchado asiento detrás del conductor, con el helado y anguloso misterio del doctor Grulla excavándole de nuevo la espalda.

–Gracias -le repitió a Sangre-. Gracias a los dos. – Esperó que para Sangre la frase incluyese a Mosqueta, aunque en realidad él se había referido a Sangre y el conductor. – No saben cuánto los aprecio. Sin embargo, usted mencionó nuestro trato. Y… me sentiría enormemente agradecido… -Tendió una mano exploratoria, con la palma hacia arriba.

–Por Faia, ¿y ahora qué pasa?

–Mi lanzagujas, por favor. Me repugna pedírselo, después de todo lo que ha hecho, pero lo tiene en el bolsillo. Si ya no teme que lo mate, ¿podría devolvérmelo?

Sangre se quedó mirándolo.

–Me ha dicho que le traiga varios miles de tarjetas… -continuó Seda-. Eso quería decir, presumo cuando habló de una suma sustancial. Varios miles de tarjetas y yo apenas me tengo en pie. Lo menos que corresponde es que me devuelva el arma; algo necesito para trabajar.

Sangre dejó escapar una risita, tosió y al fin se rió con fuerza. Quizá sólo porque la oía por primera vez al aire libre, a Seda esa risa le pareció el sonido que a veces, en los atardeceres tranquilos, brotaba de los fosos de la Alambrada. Tuvo que recordar, otra vez, que Pas amaba también a ese hombre.

–¡Menudo tipo! En una de ésas lo consigue, Mosqueta. De verdad, es muy probable. – Sangre buscó en el bolsillo el pequeño lanzagujas de Jacinta y apretó el disparador. Cien agujas de plata salieron del arma y cayeron como un chaparrón sobre el césped perfecto.

Mosqueta se inclinó hacia Sangre. – Calle de la Lámpara. – Seda alcanzó a oír.

Las cejas de Sangre dieron un salto.

–Excelente. Tienes mucha razón. Siempre tienes razón. – Arrojó a las faldas de Seda el lanzagujas dorado. – Aquí tiene, Pátera. Que la use con salud… Me refiero a la salud de usted. Sin embargo, le vamos a cobrar ese lanzagujas. Mañana alrededor de la una vaya a vernos a la casa amarilla de la calle de la Lámpara. ¿Nos hará ese favor?

–Supongo que debo -dijo Seda-. Sí, por supuesto, si ustedes quieren.

–Se llama La Orquídea. – Sangre se apoyó en la puerta de la flotadora. – Y está enfrente de la pastelería. ¿Sabe algo de exorcismos?

Seda se arriesgó a asentir, pero con cautela.

–Bien. Traiga lo que haga falta. Todo el verano hemos tenido allí… bueno… problemas. Quizá lo que necesitamos es justamente un augur iluminado. Mañana nos vemos.

–Hasta mañana -dijo Seda.

El palio de la cubierta se deslizó en silencio a los costados del aparato mientras Sangre y Mosqueta retrocedían. Cuando el palio terminó de cerrarse, Seda oyó el amortiguado rugido del motor.

Era, pensó, como si realmente estuvieran flotando; como si un súbito torrente invisible los hubiera alzado para transportarlos por el camino verde, como si todo el tiempo la corriente amenazara hacerlos rodar pero no rodaran nunca.

Pasaban recuas de árboles, setos y macizos de flores. Ahí venía la majestuosa fuente de Sangre, con la empapada Escila revelándose entre chorros de cristal; en seguida desapareció y ante ellos se alzó la puerta principal, al tiempo que el talus retraía los largos brazos relucientes. Una inmersión, un contoneo y la flotadora se lanzó adelante, propulsada por la carretera como una hoja mustia, surcando un espectral espacio licuado, dejando atrás un altivo penacho de ondulante polvo de color gris amarillento.

Arriba aún brillaban las tierras del cielo, partidas en dos por el arco negro de la sombra. Mucho más arriba, oculta y sin embargo presente, brillaba la miríada de alfileres de fuego que le había revelado el Extraño; de un modo arduo de entender, también ellos contenían tierras incognoscibles. Seda se descubrió ahora más consciente de todos ellos que en la vida al margen del tiempo que había vivido en el campo de pelota: coloreadas esferas de fuego, infinitamente lejanas.

Todavía llevaba la pelota en el bolsillo, la única pelota que tenían. Tenía que estar atento y no dejarla en la flotadora de Sangre, pues en ese caso al día siguiente los niños no podrían jugar. No, al día siguiente no. Era esfigsedo. No había palestra. El día en que se preparaba el gran sacrificio del ésciles, si había algo que sacrificar.

Se tanteó los bolsillos hasta que, junto con la pelota, encontró las dos tarjetas de Sangre. Las sacó para mirarlas y las volvió a guardar. Como estaban bajo la pelota cuando lo registraron, no descubrieron las tarjetas. ¿Para qué?

El lanzagujas de Jacinta había caído al suelo alfombrado. Lo recogió, se lo puso en el bolsillo con las tarjetas y se reclinó estrujando la pelota con los dedos. Decían que fortalecía las manos. Diminutas luces para él invisibles ardían más allá de las tierras del cielo, ardían bajo sus pies, imperturbables, remotas, iluminando algo más grande que el mundo.

El misterio del doctor Grulla le oprimía la espalda. Se echó hacia adelante.

–¿Qué hora es, conductor?

–Las tres y cuarto, Pátera.

Había hecho lo que el Extraño quería. Lo había intentado, al menos, aunque quizá había fracasado. Como si una mano hubiera corrido un velo, se dio cuenta de que el manteón viviría un mes más; por lo menos un mes, ya que en un mes podía ocurrir cualquier cosa. ¿Era posible que de hecho hubiese logrado lo que deseaba el Extraño? Una alegría desbordante le invadió la mente.

Al tomar una curva del camino, la flotadora se escoró a la izquierda. Allí estaban las granjas y los campos y las casas, todo líquido, todo vertiginoso a medida que ellos remontaban la corriente fantasma. Una colina se elevaba en una gran ola verde y parda que rompía ya en una clara espuma nocturna de empalizadas y frutales. La flotadora atravesó la ola, y voló sobre un vado.

Mosqueta ajustó el diafragma de la linterna oscura hasta que el haz de luz de ocho facetas fue menor que el pabilo y extrañamente deforme. La llave giró suavemente en la cerradura acertada; la puerta se abrió con un crujido casi inaudible.

El azor más cercano se agitó en la percha, volviendo la cabeza encapuchada hacia el intruso a quien no podía ver. Al otro lado de una red de algodón, el cernícalo que fue el primer halcón de Mosqueta, se enderezó parpadeando. Hubo un tintineo de campanillas; campanillas de oro que tres años antes Sangre le había regalado a Mosqueta para señalar una ocasión ya olvidada. Más allá del cernícalo, el peregrino azul grisáceo habría podido ser un grabado en color.

Una malla de alambre cerraba el fondo de la caballeriza. Allí el ave grande estaba posada en un travesaño, inmóvil como el halcón, inmadura aún pero mostrando ya en cada línea una fuerza que hacía que el halcón pareciese un juguete.

Mosqueta desató la malla y entró. No habría podido decir cómo sabía que el ave grande estaba despierta, pero lo sabía. En voz baja dijo:

–Hola, halcón.

La gran ave alzó la cabeza encapuchada, sacudiendo la grotesca corona de plumas rojas.

–Hola, halcón -repitió Mosqueta, acariciándolo con una pluma de ganso.









8 – El huésped de la alacena







Atravesaban un campo en barbecho cuando el conductor preguntó:
–¿Había viajado en alguna de éstas, Pátera?

Soñoliento, Seda negó con la cabeza antes de advertir que el conductor no lo veía. Bostezó e intentó desperezarse, y el movimiento le provocó un dolor cortante en el brazo derecho y la oprimida carne del pecho y el estómago.

–No, nunca. Pero una vez anduve en barca. Por el lago, ¿sabes?, pescando todo el día con un amigo y su padre. Se parece. Este aparato tuyo es más o menos igual de ancho que la barca y apenas un poco más corto.

–A mí me gusta más esto… Las barcas se balancean demasiado. ¿Adonde vamos, Pátera?

–¿Quieres decir…? – Había vuelto a aparecer el camino (aunque quizás era otro). Pareció que la flotadora juntaba fuerzas como un caballo, y pasó por encima de un tosco muro de piedras.

–¿Dónde tengo que dejarlo? Mosqueta me dijo que lo llevara a la ciudad.

Sintiéndose estúpido de cansancio, luchando contra él, Seda se sentó en el borde del asiento.

–¿No te dijeron?

–No, Pátera.

¿Adonde quería ir? Recordó la casa de su madre y las anchas, profundas ventanas de su cuarto, la borraja que crecía junto al alféizar.

–En mi manteón, por favor. En la calle del Sol. ¿Sabes ir?

–Conozco esa calle, Pátera. Ya la encontraré.

Una carreta llevaba leña al mercado. Inclinándose la flotadora viró en el aire y la carreta quedó atrás. El carretero llegaría al mercado antes que nadie; pero ¿a qué llegar primero al mercado con una carrada de leña? Seguro que leña ya habría, leña que no se había vendido el día anterior. Acaso el carretero quisiera comprar algo después de haberse desprendido de la carga.

–De nuevo va a hacer calor, Pátera.

Era eso, claro. El carretero… Seda se volvió a mirarlo pero ya no estaba; sólo había un niño con una mula, una mula cargada y un niño que él no había visto nunca. El carretero quería evitar el calor. Vendería lo que había llevado y hasta el crepúsculo se sentaría a beber en el Gallo o algún lugar así. En la taberna más fresca que encontrara, sin duda, y se gastaría la mayor parte del dinero de la leña, para hacer el lento camino de vuelta durmiendo en el pescante. ¿Y qué si ahora él, Seda, se dormía en ese amplio asiento tan torturantemente blando? El conductor, la buena flotadora medio mágica, ¿no lo llevarían de todos modos a donde quería ir? Si llegaba a dormirse, ¿aprovecharía el conductor para robarle las dos tarjetas de Sangre, el lanzagujas dorado de Jacinta y eso que aún no se atrevía a mirar, el objeto cuya identidad creía haberse imaginado mientras todavía estaba en esa vitrina de alhajas que Sangre tenía junto a la recepción? ¿No le robarían? Ese hombre del piso de arriba, el hombre sentado en un sillón cerca de la escalera, ¿habría vuelto a su casa? ¿Habría llegado a su casa sano y salvo? En esa flotadora habrán dormido, sin duda, muchos hombres que habían bebido demasiado.

Seda sintió que había bebido demasiado; había bebido de las dos copas.

Sin duda, Sangre era un ladrón; él mismo lo había admitido. Pero ¿emplearía a un conductor que robaba a los invitados? Parecía improbable. Él, Seda, podía dormirse allí mismo, si quería; con toda tranquilidad. Pero tenía hambre.

–Muy bien -dijo.

–¿Qué, Pátera?

–A la calle del Sol. Yo lo guiaré. Sé el camino.

El conductor, un hombre corpulento a quien le empezaba a asomar la barba, lo miró por encima del hombro.

–En el cruce con Comercio. ¿Es ahí, Pátera?

–Sí. – Seda se tocó el mentón, áspero también, como quizá el del conductor. – Estupendo.

Volvió a acomodarse en el asiento almohadillado, olvidando casi el objeto que llevaba bajo la túnica pero decidido a no dormir hasta después de lavarse, comer y aprovechar cualquier ventaja derivada de la situación. Al conductor no le habían advertido que era prisionero de Sangre; era evidente por lo que decía, y eso le proporcionaba una oportunidad que quizá no se repitiera.

Pero a decir verdad ya no era prisionero. Sangre y Mosqueta lo habían liberado, cierto que sin alharaca, al acompañarlo hasta la flotadora. Ahora, le gustase o no, era una especie de empleado de Sangre; un agente a través del cual Sangre podía obtener dinero. Seda sopesó mentalmente la frase y decidió que era la correcta. Él se había entregado por completo a los dioses, con un juramento sagrado. Ahora, le gustase o no, tenía la lealtad ineludiblemente dividida. Daría las veintiséis mil tarjetas que consiguiera (si por cierto las conseguía) no a los dioses sino a Sangre, aunque actuaría en nombre de los dioses. A los ojos del Capítulo y del mundo, sin duda, sería un empleado de Sangre, si alguna vez el Capítulo o el Vórtice se enteraban de lo que iba a hacer.

Sangre lo había convertido en empleado, explotando la situación en beneficio propio. (Meditabundo, Seda se acarició la mejilla y de nuevo sintió la aspereza de la barba recién crecida.) En beneficio personal de Sangre, como no cabía menos esperar' pero la relación, como todas las relaciones, los ataba a los dos. Él era empleado de Sangre, le gustase o no, pero también lo era sin que importase la opinión de Sangre. Él ya había aprovechado la relación al exigir la devolución del lanzagujas de Jacinta. En realidad, Sangre lo había reconocido antes aun al decirle al doctor Grulla que visitara el manteón.

También podían utilizarlo para otras cosas.

Empleado, pero ciertamente no un empleado de confianza. Era muy probable que si no podía volver a utilizarlo, Sangre planeara deshacerse de él, una vez que le hubiese entregado las veintiséis mil; dado lo cual sería sensato emplear la transitoria relación para, antes de que se acabara, establecer sobre Sangre algún tipo de dominio. Era algo más a tener en cuenta.

Y eso el conductor, que sin duda sabía tantas cosas de posible valor, no lo sabía.

–Conductor -dijo Seda-, ¿tienes conocimiento de cierta casa de la calle de la Lámpara? Es amarilla, creo, y hay una pastelería enfrente.

–Claro que sí, Pátera.

–¿Podemos pasar por ahí, por favor? Pienso que no nos desviaremos mucho.

La flotadora aminoró para dejar paso a la recua de mulas de un mercader.

–Si piensa quedarse un rato largo, Pátera, no lo puedo esperar.

–Ni siquiera voy a bajarme -le aseguró Seda-. Sólo deseo verla.

Observando todavía el camino ya más ancho, el chofer asintió satisfecho.

–Entonces me alegrará complacerlo, Pátera. No hay ningún problema.

El campo parecía fluir. No era sorprendente pensó Seda, que para distancias demasiado largas los ricos no usaran literas sino flotadoras.

–¿Lo pasó bien, Pátera? Caray, se ha quedado hasta tarde.

–No -dijo Seda, y lo reconsideró-. De alguna manera sí, supongo. En verdad, fue muy distinto de todo lo que acostumbro hacer.

El conductor rió, cortésmente.

–En cierto modo lo pasé bien -decidió Seda-, Algunas partes de la visita las disfruté enormemente, y debería tener la honradez de admitirlo.

El conductor volvió a asentir.

–Sólo que no todo. Sí, sé muy bien qué quiere decir.

–Sin duda el hecho de haberme caído y lastimado el tobillo influye en mi opinión. Fue realmente doloroso, y todavía es un estorbo. Cierto doctor Grulla, muy amable, me puso el hueso en su sitio y me lo enyesó gratis. Me imagino que lo conoces. Según me dijo tu amo, hace cuatro años que el doctor Grulla está con él.

–¡Si lo conozco! He flotado con ese boticario por un mundo entero de comarcas. A veces habla sin mucho sentido, pero si uno no se cuida es capaz de dejarlo sordo, y hace más preguntas que un portero.

Seda asintió a su vez, de nuevo consciente del objeto que Grulla le había deslizado en la faja.

–Me pareció amistoso.

–No hace falta que me lo jure. Usted no fue conmigo, ¿no, Pátera?

Era evidente que, tal como había dado a entender, Sangre tenía varias flotadoras.

–No, no contigo. Fui con otra persona, pero se marchó antes.

–Ya me parecía. ¿Sabe?, cuando llevo a los invitados de vuelta yo les hablo del doctor. A veces les ocupan los muchachos y las chicas. ¿Entiende lo Le que digo, Pátera?

–Pienso que sí.

–Pues yo les digo que lo olviden. Allí tenemos un doctor que revisa a todo el mundo, y si alguien tiene algún problemita… Hablo de los más viejos, ¿sabe, Pátera? Bueno, quizá el doctor sepa de algún remedio. A él le viene bien, porque a veces le dan algo. Y también me viene bien a mí. Unos cuantos me han agradecido que les hablara de él, después de la fiesta.

–Me temo que yo no tengo nada para darte, hijo -dijo Seda, rígido. Era perfectamente cierto, se aseguró; las dos tarjetas que llevaba en el bolsillo ya estaban gastadas o casi gastadas. Servirían para comprar una buena víctima para el ésciles. Faltaban menos de dos días.

–No importa, Pátera. Ya me lo imaginaba. Considérelo un regalo para el Capítulo.

–Sin embargo, cuando nos despidamos puedo darte mi bendición. Y lo haré.

–No importa, Pátera -dijo el conductor-. No soy hombre de sacrificios y esas cosas.

–Tanta más razón para que un día la precises, hijo -dijo Seda, y no pudo evitar una sonrisa; había hablado con una voz sepulcral. ¡Suerte que el conductor no lo veía! Con la villa de Sangre ya muy lejos, el ratero se desvanecía para que reapareciera el augur. Había hablado exactamente como el Pátera Perca.

¿Cuál de los dos era en realidad? Apartó este pensamiento.

–Pero desde aquí, esto parece un barco y no hay confusión posible, ¿no, Pátera?

La flotadora rodaba como un tonel esquivando peatones y traqueteantes carretas tiradas por mulas. El camino se había convertido ahora en una calle donde unas casas estrechas se apretaban unas contra otras.

A Seda le pareció necesario aferrarse al pasamanos forrado de cuero que había detrás del asiento del conductor; había supuesto previamente que el adminículo sólo estaba destinado a facilitar el embarque y el descenso.

–¿Qué altura llegan a alcanzar estos aparatos? – dijo de pronto-. Siempre me lo he preguntado.

–Vacíos, cuatro codos. Al menos éste. Así se los prueba… Se los pone a la altura máxima y se los observa. Cuanto más alto flotan, en mejores condiciones está todo.

Seda asintió. – ¿No podrías pasar por encima de los carros, en vez de rodearlos?

–No, Pátera. Hay que tener suelo debajo para impulsarse, ¿entiende? Pasando por arriba nos alejaríamos demasiado. ¿Se acuerda del muro que saltamos cuando tomé el atajo?

–Claro que sí. – Seda se aferró aún más al pasamanos. – Tendría unos tres codos de altura por lo menos.

–No tanto, Pátera. En el lugar por donde saltamos es un poco más bajo. Pero lo que iba a decirle es que no habríamos podido si esto hubiera estado lleno de pasajeros. Tendríamos que haber seguido por el camino.

–Comprendo. Eso creo, en todo caso.

–Pero mire allá delante, Pátera. – La flotadora aminoró. – ¿Ve a ese tirado en el camino?

Seda se enderezó para atisbar por sobre la librea del conductor.

–Ahora, sí. Por el dulce rostro de Faia, espero que no esté muerto.

–Borracho, lo más probable. Ahora fíjese. Flotaremos justo por encima de él. Ni lo va a sentir, Pátera. No más que él a usted.

Seda apretó los dientes pero, como le habían prometido, no sintió nada. Cuando el postrado quedo atrás, dijo:

–He visto flotadoras pasar así por encima de niños, niños que jugaban en la calle. Una vez, delante de mi palestra, a uno le dieron en la cabeza con la proa.

–Yo eso no lo hago nunca, Pátera -aseguró el conductor, muy serio-. Si un crío levanta el brazo puede meterlo en una turbina.

Seda casi no lo había oído. Intentó levantarse, se golpeó la cabeza contra la cubierta transparente, y al fin se quedó acuclillado.

–¡Espera! Más despacio, por favor. ¿Ves ese hombre con dos burros? Para un momento y déjame salir. Quiero decirle una cosa.

–Sólo bajaré la cubierta, Pátera. Será mucho más seguro.

Cuando la flotadora se posó en el camino, Alca la miró agriamente. Al ver a Seda se le agrandaron los ojos.

–Que esta noche te bendigan todos los dioses -empezó Seda-. Quiero recordarte lo que prometiste en la taberna.

Alca abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor.

–¿Recuerdas que me diste tu palabra de que el ésciles vendrías al manteón? Quiero estar seguro de que la mantendrás, no sólo por ti sino también por mí. Tenemos que hablar de nuevo.

–Sí, claro -asintió Alca-. Mañana, a lo mejor, si no estoy muy ocupado. El ésciles, sí. ¿Qué pasó?

–Lo que tú habías predicho -le contestó Seda-. De todos modos, creo que por el momento el manteón está a salvo. Buenas noches, y que Faia te bendiga. Si no me encuentras en el manteón, llama en el manso.

Alca no dijo nada más; pero el conductor había oído la despedida y entre los dos se había alzado el palio transparente; se cerró, y el bramido de las turbinas ahogó la voz de Alca.

–Si habla con personajes así más le conviene cuidarse, Pátera -comentó el conductor meneando la cabeza-. Esa espada es puro simulacro; debajo de la toga sucia hay un lanzagujas. ¿Qué se apuesta?

–Ganarías tú, estoy seguro -aceptó Seda-, pero no hay lanzagujas que vuelva malo a un hombre bueno. Ni los demonios pueden.

–¿Por eso quiere ir a la casa de Orquídea, Pátera? Me estaba preguntando.

–Me temo que no entiendes. – El misterio de Grulla acababa de hacerle a Seda una jugada particularmente dolorosa. De una sacudida la cambió de posición. Decidiendo que era inocuo revelar planes que Sangre ya conocía, añadió: -Mañana por la tarde tengo que encontrarme allí con tu amo, y no quiero equivocarme de lugar. ¿Así se llama la casa amarilla? ¿La Orquídea? Me parece que él mencionó una mujer de ese nombre.

–Así es, Pátera. Es la dueña. Sólo que el verdadero dueño es él, o a lo mejor él es dueño de ella. ¿Me entiende lo que digo?

–Creo que sí. Sí, por supuesto. – Seda recordó que el nombre que aparecía en la escritura del manteón no era el de Sangre sino el de Mosqueta. – Posiblemente Sangre tiene una hipoteca sobre la casa, y el pago está atrasado. – Estaba claro que de algún modo Sangre tenía que proteger sus intereses contra la posible muerte del propietario oficial.

–Calculo que sí, Pátera. Como sea, usted habló de demonios, y pensé que a lo mejor era eso.

A Seda se le erizó el pelo de la nuca. Era ridículo (como si hubiese sido un perro, se diría más tarde), pero allí estaba; intentó aplastárselo con una mano.

–Sería útil que me dijeras todo lo que sepas sobre este asunto, hijo. Útil tanto para tu amo como para mí.

Con cuánta severidad los instructores de la escola habían prohibido, a él y a todos los acólitos, que nunca se rieran cuando alguien hablaba de fantasmas (al oír hablar a Sangre de exorcismo, Seda había previsto los habituales relatos con ojos desorbitados sobre pasos espectrales y figuras amortajadas) o demonios. Quizá sólo fuera el agotamiento, pero descubrió que ahora no había peligro de que se riera.

–Yo nunca he visto nada -admitió el conductor-. Apenas he estado dentro. Pero uno oye cosas. ¿Me entiende lo que digo, Pátera?

–Desde luego.

–Las cosas a veces se complican. Por ejemplo, una chica va a ponerse el mejor vestido que tiene y lo encuentra con las mangas rotas y un tajo en el frente. A veces la gente se vuelve loca, digamos. ¿Se da cuenta? Después se les pasa.

–Posesión intermitente -dijo Seda.

–Supongo, Pátera. Pero bueno, dentro de un minuto lo verá. Ya casi llegamos.

–Magnífico. Gracias, hijo mío. – Seda estudió la nuca del conductor. Si el hombre lo creía invitado de Sangre, probablemente no había problema en mirar el objeto que le había dado Grulla; pero había una posibilidad, bien que ligera, de que alguien interrogara al conductor cuando regresara a la villa. Convencido de que maniobrar la flotadora entre la corriente cada vez más densa de hombres y carros lo absorbía demasiado para volver la cabeza, Seda extrajo el objeto.

Como sospechaba, era un azot. Le silbó a un pequeño piesligeros que había advertido antes y mantuvo el arma baja para que el conductor no la viera si miraba por sobre el hombro.

El demon era una gema roja sin facetar; podía suponer que se trataba del mismo azot que él había tomado del cajón de Jacinta y que ella le había quitado de la cintura. Examinándolo, a Seda se le ocurrió que el demon habría debido ser una gema azul, un jacinto. Estaba claro que, al contrario que el lanzagujas, no lo habían adornado en un estilo del agrado de Jacinta. Hasta era posible que en realidad no fuera de ella.

Con un balanceo casi imperceptible, la flotadora fue deteniéndose y se posó en el pavimento.

–La casa de Orquídea, Pátera.

–¿Esa de la derecha? Gracias, hijo. – Seda se deslizó el azot bajo el calcetín del pie sano y lo tapó con la pernera; poder doblarse sin dificultad era un alivio considerable.

–Un lugar de no creer, dicen, Pátera. Yo ya le he dicho que sólo entré un par de veces.

Seda murmuró: -Aprecio mucho que te hayas desviado por mí.

La casa de Orquídea parecía una de esas típicas casas antiguas y amplias de la ciudad, un descomunal cubo de roca de nave con fachada de colores, arcos amarillos y columnas estriadas como fantasmagorías de un pintor muerto. Habría un patio, muy probablemente con estanque seco en el centro, y una galería umbrosa alrededor.

–Es una sola planta, Pátera. También puede entrar por detrás, por la calle de la Música. Le quedará más cerca.

–No -dijo Seda, ausente. No era lo adecuado presentarse a la puerta trasera como un vendedor.

Estudiaba la casa y la calle, imaginando qué aspecto tendrían después del amanecer. Esa tienda de los postigos blancos tenía que ser la pastelería. En una o dos horas habría sillas y mesas para los clientes que quisieran consumir allí lo que compraban, mezclados aromas de mate y café fuerte y en el escaparate pasteles y magdalenas. Mientras Seda miraba se cerró un postigo.

–A esta hora, ahí dentro -el conductor disparó el dedo hacia la casa amarilla- han de estar preparándose para cerrar. Dormirán hasta el mediodía, lo más probable. – Se estiró en un bostezo. – Yo también, si me lo permiten.

Seda asintió, cansado. – ¿A qué se dedican ahí?

–¿En La Orquídea? – El chofer se volvió a mirarlo. – Pátera, todo el mundo sabe a qué se dedica Orquídea.

–Yo no, hijo. Por eso te pregunto.

–Es un… ya sabe, Pátera. Calculo que hay treinta chicas más o menos. Montan espectáculos, ¿sabe?, y cosas así, y hacen muchas fiestas. Las hacen para otros, o sea. Para eso les pagan.

Seda suspiró. – Supongo que es una vida bastante agradable.

–Podría ser peor, Pátera. Lo único…

En la casa amarilla alguien gritó. En seguida del grito hubo un estruendo de vidrios rotos.

El motor se estremeció, sacudiendo la flotadora como un perro que sacude el cuerpo de una rata. Sin darle a Seda tiempo de protestar, el aparato saltó al aire y se lanzó por la calle de la Lámpara dispersando nombres y mujeres y rozando una carreta de burros con un tañido tan alto que por un momento Seda pensó que la había destrozado.

–¡Espera! – gritó.

Al doblar una esquina la flotadora casi vuelca, y perdió tanta altura que la proa rozó el polvo.

–Eso podría haber… sea lo que sea. – Seda se sujetaba con las dos manos, desesperado, sin pensar ya en el dolor ni el daño que le había hecho el de cabeza blanca. – Retrocede y déjame salir.

Las carretas bloqueaban la calle. La flotadora aminoró y se abrió paso entre el muro de una sastrería y el corcoveo de dos caballos.

–Pátera, ellos sabrán arreglarse. No es la primera vez que ocurre, ya le dije.

Seda intentó decir: -Se supone que yo…

–Usted tiene una pierna a la miseria y un brazo mal -interrumpió el conductor-. Y además, ¿qué pasa si lo ven entrar de noche en un lugar como ese? Ya será bastante mañana por la tarde.

Seda soltó el pasamanos.

–¿De veras que te fuiste tan deprisa para cuidar mi reputación? Me resulta difícil creerlo.

–No pienso volver ahí, Pátera -dijo el conductor, testarudo-, y no creo que usted pueda llegar a pie. ¿Aquí por dónde tomo? Para ir al manteón, digo. – La flotadora frenó, suspendida.

Era la calle del Sol. No había transcurrido media hora desde que pasaron frente al talus y por la puerta de la villa. Seda intentó recordar el puesto de la Guardia y la manchada estatua del consejero Tarsio.

–A la izquierda -dijo, ausente, y luego-: Tendría que poner a Cuerno, que tiene mucho de artista, y a algunos mayores más a pintar el frente del manteón. No, primero la palestra y el manteón después.

–¿Cómo dice, Pátera?

–Me temo que hablaba solo, hijo. – Era casi seguro que al principio había estado pintada; quizá entre el montón de papeles del desván del manso hubiera un registro de los motivos originales. Si también fuera posible encontrar dinero para pintura y pinceles…

–¿Es lejos, Pátera?

–Unas seis calles más.

Un momento más y se bajaría. Al salir de la recepción de Sangre se había imaginado que una sombra inminente volvía el cielo gris. Ahora ya no hacía falta imaginación; la noche terminaba, virtualmente, y él no se había acostado. Pronto bajaría de la flotadora; quizá al fin y el cabo hubiera tenido que aprovechar la oportunidad de dormir un rato en el asiento. Quizá pudiera dormir dos o tres horas en el manso, aunque no mucho más.

Un hombre que transportaba ladrillos en una carretilla les gritó algo y se arrodilló, pero fuera lo que fuese no se oía. Seda se acordó que había prometido al conductor bendecirlo antes de despedirse. ¿Debía dejar el bastón en la flotadora? Después de todo era de Sangre. Sangre se lo había dado para que lo tuviera, pero ¿quería él guardar una cosa que pertenecía a Sangre? Sí, el manteón, pero únicamente porque el manteón no era de Sangre, en realidad, sino de él, de Seda, más allá de lo que dijeran la ley y hasta el Capítulo. El manteón había pertenecido al Pátera Perca, al menos moralmente, y el Pátera Perca lo había dejado a cargo a él, lo había hecho responsable del manteón hasta que él también muriese.

La flotadora volvía a frenar y el conductor estudiaba los edificios.

Seda decidió que retendría el manteón y el bastón también, al menos hasta que recuperara el manteón.

–Allá delante, conductor. El del techo de tejas. ¿Lo ves? – Empuñó el bastón y se aseguró de que la punta no resbalara en el suelo; era casi hora de partir.

La flotadora quedó suspendida. – ¿Aquí, Pátera?

–No. Una, dos, tres puertas más allá.

–¿Usted es el augur del que habla todo el mundo, Pátera? ¿El que tuvo la iluminación? Eso me contaron en la finca.

Seda asintió. – Supongo que sí. A menos que seamos dos.

–¿Nos va a traer de nuevo el caldé? Lo que se rumorea es eso. Yo no quería preguntárselo, ¿sabe? Esperaba que el tema asomara solo. ¿Y entonces?

–¿Estás preguntando si voy a restaurar el caldé? No. Eso no estaba en las instrucciones.

–Instrucciones de un dios. – La flotadora se posó en el pavimento y el palio de la cubierta se abrió y se deslizó por los flancos.

Seda se levantó trabajosamente. – Sí.

El conductor se bajó a abrirle la puerta.

–Yo nunca he creído que haya dioses, Pátera. En calidad no.

–Sin embargo, ellos creen en ti. – Asistido por el conductor, Seda subió penosamente el primer gastado peldaño de roca de nave a la entrada del manteón. Estaba en casa. – Al parecer tú crees en demonios, pero no en los dioses inmortales. Es una tontería, hijo. La verdad, es el colmo de la locura.

De pronto el conductor estaba de rodillas. Apoyado en el bastón, Seda pronunció la bendición más breve y común y trazó sobre la cabeza del hombre el signo de adición.

El conductor se incorporó. – Yo podría ayudarlo, Pátera. Aquí tiene una… una casa o algo así, ¿no? Podría echarle una mano.

–No me pasará nada -le dijo Seda-. Mejor vuelve y acuéstate.

Cortés, el conductor esperó a que Seda se alejase para encender las turbinas. Cojeando por el estrecho portal del jardín, cerrándolo detrás, Seda descubrió que no podía mover la pierna lastimada. Cuando llegó al cenador, ya se preguntaba si rechazar la ayuda del conductor no había sido una tontería. Necesitaba desesperadamente descansar, descansar apenas un minuto, en un banco abrigado por la parra, donde casi todos los días se sentaba a charlar con la Máitera Menta.

Lo empujó el hambre; tan cerca estaban la comida y el sueño. Pensó que Sangre hubiera tenido que ser más hospitalario y darle algo de comer. Una bebida fuerte no era lo mejor para un hombre en ayunas.

Le palpitaba la cabeza y se dijo que con un bocado se sentiría mejor. Luego se iría a la cama y dormiría. Dormiría hasta… en fin, hasta que alguien lo despertara. La verdad era ésa: hasta que alguien lo despertara. Sólo en la verdad había poder.

El familiar olor a moho del manso fue como un beso. Se dejó caer en una silla, sacó el azot del calcetín, se lo apretó contra los labios y lo contempló. Lo había visto en manos de ella, y si había que creerle al doctor, era un regalo de despedida. ¡Qué ridículo que él tuviera algo semejante, tan hermoso, tan precioso y tan letal! Tan lleno del conocimiento olvidado del mundo anterior. Antes de dormirse tenía que esconderlo, y esconderlo bien; no estaba nada seguro de poder subir al primer piso por esa escalera torcida y empinada, y menos seguro aún de poder bajar sin caerse a preparar la comida; pero era muy cierto en cambio que no podría pegar ojo sin tener el azot a mano, sin volver a cerciorarse, cada vez que lo asaltara alguna duda, de que no se lo habían robado.

Con un gruñido y una murmurada plegaria a Esfigse (sin duda ya era esfigsedo, había decidido Seda, y en todo caso Esfigse era la diosa del coraje ante el dolor), subió despacio la escalera, sacó de debajo de la cama la caja herrumbrosa y por completo inútil que supuestamente tenía que guardar los fondos excedentes del manteón, metió el azot en la caja y volvió a esconder la llave bajo la jarra de agua de la mesa de noche.

Bajar resultó algo más fácil de lo que había esperado. Apoyándose sobre todo en el bastón y la baranda, y adelantando el pie sano un paso cada vez, consiguió avanzar con un mínimo de dolor.

Mareado de entusiasmo fue a la cocina, apoyó el bastón en la pared y tras una breve labor con la bomba se lavó las manos. La sombra de arriba atisbaba por todas las ventanas y, aunque él siempre se levantaba temprano, era la mañana más temprana y por eso más fresca que había visto en algún tiempo. En realidad, descubrió con delicia, no estaba tan cansado, o no tenía tanto sueño.

Tras una segunda sesión con la bomba, se echó agua a la cara y el pelo y se sintió todavía mejor. Estaba cansado, sí; y tenía mucha hambre. Sin embargo, podía enfrentarse al nuevo día. Quizá hasta fuera un error irse a la cama después de comer.

Los tomates verdes esperaban en el antepecho, pero, por cierto, ¿no eran cuatro? Perplejo, hizo memoria.

Ahora sólo había tres. ¿Era posible que alguien se hubiera metido en el jardín con la intención de robar un tomate inmaduro? La que cocinaba para las sibilas era la Máitera Mármol. Brevemente Seda la imaginó inclinada sobre una sartén humeante, salteando el tomate sobre un fino colchón de tocino y cebolla. Se le hizo la boca agua, pero nada era menos propio de la Máitera Mármol que tomar un préstamo como aquél.

Crispando la cara a cada paso y divertido con sus muecas, cojeó hasta la ventana y miró mejor. Allí estaban los restos del cuarto tomate: una docena de semillas y flecos de piel. Además, al tercero lo habían agujereado de un mordisco; casi lo habían perforado.

Ratas, claro, aunque en realidad no parecía obra de una rata. Separó la porción dañada, cortó el resto y los otros dos tomates en rodajas y muy tarde se percató de que para cocinar hacía falta fuego en la cocina.

Como siempre le parecía a Seda, las cenizas del último fuego eran polvo gris e inerte sin una sola ascua. Otros hablaban de encender un fuego con las ascuas del previo; sus propios fuegos, al parecer, no se alzaban nunca de esas supuestas ascuas. Puso unos pedazos de papel viejo sobre las cenizas frías y añadió astillas de la caja que había junto a la cocina. Un chubasco de chispas blancas del encendedor no tardaron en dar una buena llama.

Había dado un paso hacia la pila de leña cuando advirtió un movimiento furtivo; deteniéndose, se volvió rápidamente para mirar atrás. Una cosa negra se había movido por arriba de la alacena, rápida y esquiva. Con demasiada vividez, Seda recordó al de cabeza blanca posado en la cumbre de la chimenea; pero esto era sólo una rata. En el manso había ratas desde que él había llegado de la escola, y sin duda desde que había llegado el Pátera Perca.

Ratas o no, el fuego ya crepitante no podía esperar. Seda eligió unos leños adecuados, los llevó hasta la cocina (en un momento casi se cae) y los apiló con cuidado. A esas alturas la rata sin duda se había ido, pero de todos modos fue a buscar el bastón de Sangre, parándose ante la ventana que daba a la calle de la Plata a estudiar la indistinta, maltrecha cabeza en que culminaba el ángulo del mango.

Hizo rotar el bastón, levantándolo más para captar la grisácea luz del día.

Acaso, cabía la posibilidad, una leona. Tras una breve incertidumbre decidió considerarla una cabeza de leona; la leona simbolizaba a Esfigse, era el día de ella y la idea lo complació.

Los leones eran gatos grandes, y gatos grandes era lo que hacía falta para las ratas, alimañas demasiado grandes y fuertes para los gatos de tamaño común. Sin muchas esperanzas, golpeó con el bastón a lo largo de lo alto de la alacena. Hubo un revoloteo y un ruido que tardó en identificar como un graznido. Otro golpe y una pluma negra cayó flotando.

A Seda se le ocurrió que quizá una rata se hubiera llevado el pájaro muerto para comérselo. Posiblemente había allí arriba en la pared un agujero de rata, pero el pájaro era demasiado grande.

Se quedó quieto, escuchando. El ruido que había oído no era de rata, eso seguro. Al cabo de un momento revisó el cubo de la basura: el pájaro ya no estaba.

De haber tenido bien el tobillo, se habría subido al taburete; tal como estaban las cosas, ni hablar de la cuestión.

–¿Estás ahí arriba, pájaro? – gritó-. ¡Contéstame!

No hubo respuesta. Ciegamente volvió a golpear el borde de la alacena con el bastón; y esta vez hubo un graznido totalmente inconfundible.

–Ven aquí -dijo Seda con firmeza.

La tosca voz del pájaro respondió: -¡No, no!

–Pensé que habías muerto.

Arriba de la alacena, silencio.

–Tú me robaste el tomate, ¿no? Y ahora crees que te haré daño. Pues no, lo prometo. Te perdono el robo. – Seda intentó recordar cuál era el supuesto alimento de los grajos en libertad. ¿Semillas? No, el pájaro ya no come semillas. Carroña, sin duda.

–Córtame -sugirió roncamente el pájaro.

–¿Sacrificarte? Te juro que no lo haré. Las Escrituras me previnieron que el sacrificio sería ineficaz, y después de eso ya no debería haberlo intentado. He sido severamente castigado por uno de tu especie, créeme. No soy tan necio como para intentar de nuevo el mismo sacrificio.

Inmóvil, alerta, Seda esperó. A los dos segundos tuvo la certeza de que oía los sigilosos movimientos del pájaro por encima del chasquido de látigos y el clamor de carretas que entraba por la ventana de la calle de la Plata.

–Baja -repitió.

El pájaro no contestaba, y Seda se alejó. El fuego de la cocina ya ardía bien ahora y en el hornillo asomaban unas llamas amarillas. Rescató la sartén del vertedero, la secó, vertió el aceite que quedaba -sacudiendo la alcuza para desprender una vacilante última gota- y puso la sartén en el hornillo.

Si los ponía a freír con el aceite frío los tomates parecerían empapados en grasa, y si el aceite se calentaba demasiado tendrían mal sabor. Apoyando el bastón de Sangre en la puerta de la alacena, juntó las duras rodajas verdes, las llevó cojeando hasta la cocina y con cuidado las distribuyó por la sartén, recompensado por una nube de aromático vapor siseante.

Arriba de la alacena hubo un cloqueo.

–Te puedo matar cuando quiera; me basta atizarte con el bastón -le dijo Seda al pájaro-. O apareces o lo hago.

Por un momento, un largo pico carmesí y un brillante ojo negro asomaron por encima del borde de la alacena.

–Yo -dijo sucintamente el grajo de noche, y en seguida desapareció.

–Bien. – La puerta del jardín ya estaba abierta; Seda quitó el pesado cerrojo y abrió la ventana de la calle del Sol. – Ya sube la sombra, y pronto estará mucho más claro. Creo que los de tu especie prefieren la noche. Mejor vete cuanto antes.

–No vuelo.

–Vuela. No te haré nada. Eres libre.

Seda estuvo un momento observando y al fin concluyó que el pájaro esperaba que él dejase de lado el bastón. Lo arrojó a un rincón de la cocina, sacó un tenedor y se puso a saltear las rodajas de tomate; chisporroteaban, humeantes, y les añadió una pizca de sal.

Llamaron a la puerta del jardín. Seda se apresuró a retirar la sartén del fuego.

–Un momento -dijo en voz alta. Seguramente se estaba muriendo alguien, y antes de morirse deseaba recibir el Perdón de Pas.

La puerta se abrió sin darle tiempo a cojear, y entró la Máitera Rosa.

–Se ha levantado temprano, Pátera. ¿Sucede algo? – Echó una mirada a la cocina, los ojos no del todo enfocados. Uno no tenía pupila y, por lo que Seda sabía, era ciego; el otro era una creación protética de fuego y cristal.

–Buen día, Máitera. – Torpemente, Seda conservó en las manos el tenedor y la sartén humeante; no había dónde ponerlos. – Anoche tuve un pequeño percance. Me caí. Todavía duele bastante y no he dormido en toda la noche.

Se felicitó: todo era perfectamente cierto.

–De modo que ya se está preparando el desayuno. En el cenobio aún no hemos comido. – La Máitera Rosa olisqueó hambrienta: una inhalación seca, mecánica. – Mármol sigue dando vueltas por la cocina. Para cualquier minucia esa chica tarda una eternidad.

–Estoy bien seguro de que la Máitera Mármol hace cuanto puede -dijo Seda, rígido.

La Máitera Rosa no le hizo caso.

–Si quiere darme eso, se lo pasaré a ella. Puede encargarse hasta que usted regrese.

–Estoy seguro de que no hace falta. – Advirtiendo que si quería comerse los tomates tenía que hacerlo en ese momento, Seda utilizó el tenedor para cortar en dos la rodaja más fina. – ¿Tengo que ir ahora mismo, Máitera? Apenas puedo andar.

–Se llama Cardencha, y es del grupo de Mármol. – La Máitera Mármol volvió a inhalar. – Eso dice el padre. Yo no la conozco.

Seda (que la conocía) se quedó helado, con el trozo de tomate a medio camino de la boca.

–¿Cardencha?

–El padre vino a aporrear la puerta antes de que nos retiráramos. Dijo que la está cuidando la madre. Primero llamó aquí, pero usted no contestaba.

–Tendría que haber venido en seguida, Máitera.

–¿Para qué si ni él consiguió despertarlo? Esperé hasta que lo vi de pie. – El ojo sano de la Máitera Rosa estaba clavado en la media rodaja de tomate. Se lamió los labios y se secó la boca en la manga. – ¿Sabe dónde vive?

Seda asintió míseramente y entonces, en un súbito y deplorable arranque de gula, se metió la media rodaja en la boca, masticó y tragó. Nunca había probado algo tan sabroso.

–No es lejos. Supongo que si es preciso caminaré.

–Podría mandar a la Máitera Mármol con el Pátera Pardo, cuando acabe de cocinar. Para que le enseñe el camino.

Seda negó con la cabeza.

–O sea que de todos modos irá, ¿no? – Con un instante de retraso, la Máitera Rosa añadió: -Pátera.

Seda asintió.

–¿Quiere que me lleve eso?

–No, gracias -dijo Seda, con la penosa conciencia de estar siendo egoísta-. Tendré que conseguir una túnica, un cuello y lo demás. Usted mejor vuelva al cenobio, Máitera, o se quedará sin desayuno. – Ensartó una de las rodajas más pequeñas.

–¿Qué se ha hecho en la toga?

–Y una toga limpia. Gracias. Tiene razón, Máitera. Mucha razón. – Seda le cerró la puerta, virtualmente en la nariz, echó el cerrojo y se zampó la jugosa rodaja entera. La Máitera Rosa no le perdonaría nunca lo que acababa de hacer, pero él ya había hecho al menos cien cosas que la Máitera Rosa tampoco le perdonaría. Quizá la mancha del mal le ensuciara el espíritu por toda la eternidad, de lo cual se arrepentía sincera y profundamente; pero en la práctica la diferencia era escasa.

Tragó buena parte de la rodaja y masticó el resto con energía.

–Bruja -graznó una voz sofocada.

–Vete -farfulló Seda. Volvió a tragar-. Vuela a tu hogar en la montaña. Eres libre.

Removió las otras rodajas, las coció medio minuto más y se las comió rápidamente (paladeando el sabor un poco aceitoso casi tanto como esperaba), rascó del molde un resto de pan y lo frió en el jugo y se comió el pan mientras subía de nuevo a su cuarto.

Detrás de él, abajo, el pájaro chilló:

–¡Adiós! – Y después: -¡Hasta luego! – desde el techo de la alacena.









9 – Oreb y otros







Cardencha yacía de espaldas, con la boca abierta y los ojos cerrados. Desparramado por la almohada, el pelo negro le acentuaba la palidez del rostro. Inclinado sobre ella, rezando, Seda percibía nítidamente la presencia de los huesos bajo la cara, los pómulos salientes, las órbitas de los ojos y el frontal alto y extrañamente cuadrado. Pese al creciente calor del día, la madre la había tapado hasta la barbilla con una gruesa manta de lana roja que relumbraba como una estufa en la soleada habitación; tenía gotas de sudor en la frente y sólo ese sudor, que reaparecía casi tan pronto como la madre se lo enjugaba, convenció a Seda de que Cardencha aún estaba viva.
Después de que Seda balanceara las cuentas y recitara la última plegaria prescrita, la madre dijo:

–La oí gritar, Pátera, como si se hubiera pinchado un dedo. Como era medianoche, pensé que tenía una pesadilla. Me levanté de la cama y fui a mirarla. Los otros chicos estaban durmiendo, y ella también, todavía. Le sacudí el hombro y se despertó un poco y dijo que tenía sed. Tendría que haberle dicho que fuera a buscarse agua ella sola.

–No -dijo Seda.

–Pero no se lo dije. Fui a la cocina, llené una taza de agua y ella bebió y cerró los ojos. – Al cabo de un momento la madre de Cardencha agregó: -El médico no quiso venir. Armiño intentó traerlo.

–Haré lo posible -dijo Seda.

–Si usted le hablara, Pátera…

–La última vez no me recibió, pero probaré.

La madre miró a Cardencha y suspiró.

–Había manchas de sangre en la almohada, Pátera. No mucha. Yo no me di cuenta hasta la subida de la sombra. Pensé que era de la oreja, pero no. Estaba tan fría…

Para sorpresa de ambos, Cardencha abrió los ojos. Débilmente dijo:

–Ese viejo terrible.

La madre se inclinó: -¿Qué pasa?

–Tengo sed.

–Traiga más agua -dijo Seda, y la madre fue corriendo-. ¿El viejo te lastimó?

–Alas. – Los ojos de Cardencha se volvieron hacia la ventana antes de cerrarse.

Era un cuarto piso, como bien había advertido Seda al subir los cuatro pese al dolor del tobillo derecho. Se levantó, fue cojeando hasta la ventana y miró afuera. A lo lejos había un patio sucio, y encima de ellos una buhardilla. Las angostas paredes eran de ladrillo cocido al sol, amarillentas y desnudas.

Decía la leyenda que conversar con demonios era funesto. Seda preguntó:

–¿Te habló, Cardencha? ¿O le hablaste tú a él?

La muchacha no contestó.

La madre volvió con el agua. Seda la ayudó a incorporar a Cardencha; había esperado que les costaría un poco hacerla beber, pero ella bebió con avidez, vaciando la copa no bien se la llevaron a los labios.

–Tráele más -dijo Seda, y tan pronto como la madre se fue, puso a la inerte muchacha de costado.

Después de que Cardencha bebiera de nuevo, la madre preguntó:

–¿Fue un demonio, Pátera?

Seda se sentó una vez más en el taburete que le había acercado la madre.

–Creo que sí. – Meneó la cabeza. – Ya tenemos tantas enfermedades reales… Es terrible que… -Dejó el pensamiento inconcluso.

–¿Qué haremos?

–Cuidarla y alimentarla. Trate de darle toda el agua que pueda beber. Me parece que ha perdido sangre. – Seda tomó la cruz que le colgaba del cuello y acarició los afilados bordes de acero. – El Pátera Perca me habló de esta clase de demonio. Fue… -Seda cerró los ojos, recordando. – Alrededor de un mes antes de morirse. Yo no le creía, pero de todos modos lo escuché por educación. Ahora me alegro de haberlo hecho.

La madre de Cardencha asintió con vehemencia.

–¿Le dijo cómo alejarlo?

–Ya se ha ido -le dijo Seda, ausente-. El problema es cómo impedir que regrese. Puedo hacer lo que hizo el Pátera Perca. No sé cómo lo aprendió, ni si era realmente eficaz; pero me dijo que el niño no volvería a ser molestado.

Ayudado por el bastón de Sangre, Seda cojeó hasta la ventana, se sentó en el vano, y aferrando con la mano libre el marco gastado y viejo, se asomó. La ventana era pequeña, y descubrió que le era fácil alcanzar los desvencijados ladrillos de arriba. Con la afilada punta de uno de los cuatro gammadiones que formaban la cruz, grabó en los ladrillos el signo de adición.

–Yo lo sujeto, Pátera.

El padre de Cardencha le estaba agarrando las piernas por encima de las rodillas.

–Gracias. – A la izquierda de la X inclinada, Seda grabó el nombre del Pátera Perca. El Pátera Perca había firmado su obra, así había dicho.

–Le traje la carretilla, Pátera. Le conté lo suyo a mi jefe y dijo que no había problema.

Tras un momento de indecisión, Seda añadió su nombre al otro lado de la X.

–Gracias de nuevo. – Volvió a meter la cabeza en el cuarto. – Quiero que le recéis los dos a Faia. Ella es la curadora, y se diría que lo que vaya a sucederle a vuestra hija sucederá al final del día de Faia.

Los padres de Cardencha asintieron a la vez.

–También a Esfigse, porque hoy es su día, y a Escila de los Oleajes, no sólo porque nuestra ciudad es suya sino también porque vuestra hija pidió agua. Por último, os pido que le recéis con gran devoción al Extraño.

–¿Por qué, Pátera? – le preguntó la madre de Cardencha.

–Porque os lo digo yo -respondió Seda, irritado-. Supongo que no conocéis ninguna plegaria al Extraño de entre las prescritas, y de todos modos no hay muchas. Pero hacedlas vosotros mismos. Mientras sean sinceras serán aceptables.

Bajaba la escalera hacia la calle, peldaño a doloroso peldaño, cuando a sus espaldas habló Mucor.

–Ha sido interesante. ¿Y ahora qué harás?

Se volvió lo más rápido que pudo. Como en un sueño, vislumbró la sonrisa cadavérica de la muchacha loca, y unos ojos que nunca habían sido los del encorvado padre de Cardencha, ese hombre de manos ásperas. La muchacha se desvaneció al instante, y el hombre que iba detrás de Seda se sacudió de pies a cabeza.

–¿Se encuentra bien, Armiño? – preguntó Seda.

–Me sentí todo raro, Pátera. No sé qué me pasó.

Seda asintió, trazó el signo de adición, y murmurando lo bendijo.

–Ahora ya estoy bastante bien, creo. Me preocupa Dencha, tal vez demasiado, que los conejos caguen en mi tumba.

En otros tiempos Seda había llevado arriba una palangana de agua para lavarse en una privacidad decente; ahora no cabía hablar de eso. Después de echar cerrojo a las dos ventanas, cubrió la de la calle de la Plata con el trapo de cocina y una bayeta, y la del jardín (que daba al cenobio) con una pesada manta gris que había almacenado en el estante más alto del armario del recibidor, hasta que volviera el invierno.

Retirándose al rincón más oscuro de la cocina, casi a la escalera, se quitó toda la ropa y se dio el baño frío que había estado deseando; se enjabonó el cuerpo desde la coronilla hasta el borde del yeso y luego se enjugó la espuma con agua limpia y fresca recién sacada del pozo.

Algo reanimado y goteando, pero tan exhausto que consideró seriamente tenderse en el suelo de la cocina, examinó la ropa descartada. Los pantalones, decidió, aún podían salvarse; con algún remiendo podría volver a usarlos, como los había usado anteriormente para emparchar el techo del manteón o labores parecidas. De los bolsillos que vació en la vieja y marcada mesa de la cocina cayeron las cuentas de oración, dos tarjetas de Sangre y lo demás. La toga estaba arruinada, pero después de un buen lavado proporcionaría trapos útiles; la tiró a la canasta de la ropa sucia encima de los pantalones y los calzoncillos; con un paño de cocina limpio se secó junto al calor del horno las partes que no había secado y volvió a la cama. De no ser por el dolor en el tobillo, se habría quedado medio dormido antes de cruzar la puerta de la habitación.

El burro se había perdido en la casa amarilla. Bajo los cascos crujían añicos del vaso que Sangre había roto con el lanzagujas de oro, y una lechuza encornada grande como un volador trazaba círculos arriba esperando el momento de abalanzarse. Medio ocultas por el pelo, entrevió las dobles picaduras que la lechuza había dejado en la nuca de Cardencha y se estremeció.

El burro le clavaba los dientes en el tobillo como si fuera un perro. Aunque él lo zurraba con el bastón de Esfigse, el animal no quería soltarlo.

Madre, montada de lado, iba en el gran burro gris de Alca; él la veía por entre tejados brillantes de luz filtrada pero no podía llamarla. Cuando llegaba al lugar, entre las hojas caídas encontraba el viejo busto de madera del caldé que había tenido ella. Cuando lo recogía se transformaba en la pelota. Después de metérselo en el bolsillo se despertó.

En el cuarto lleno de luz hacía calor y él tenía el cuerpo desnudo empapado. Sentándose, bebió largos tragos de agua tibia de la jarra. La herrumbrosa llave de la caja seguía en su sitio y parecía muy importante. Se volvió a acostar y recordó que era a Jacinta a quien había encerrado.

Un diablillo vestido de negro, con una espada roja de sangre, se le había subido al pecho y lo estudiaba ladeando la cabeza. Seda se sacudió y el diablillo huyó flameando como un banderín.

Una lluvia fuerte y repiqueante entraba por la ventana e inundaba el suelo sin traer viento ni alivio para el calor. Con un gruñido, Seda hundió la cara sudorosa en la almohada.

La que por fin lo despertó fue la Máitera Mármol, llamándolo por la ventana abierta. Aletargado aún de sueño, intentó adivinar cuánto había dormido y sólo concluyó que no lo suficiente.

Se levantó, tambaleante. El atareado relojito que tenía junto al tríptico anunciaba que eran más de las once, casi mediodía. Hizo un esfuerzo por recordar cómo estaban las agujas en el momento en que él se había permitido caer en la cama. Las ocho o algo más, posiblemente las ocho y media. A Cardencha, la pobre Cardencha, la había picado una lechuza, o un demonio. Un demonio alado que había entrado por la ventana, y por lo tanto un demonio doblemente imposible. Seda parpadeó y bostezó y se frotó los ojos.

-¿Pátera? ¿Está ahí arriba?

Podía dejarse ver si se acercaba a la ventana. Tanteando un cajón en busca de ropa limpia, gritó:

–¿Qué pasa, Máitera?

-¡Un médico! ¡Me dice que ha venido a tratarlo! ¿Está herido, Pátera?

–Un momento. – Seda se puso sus mejores pantalones, el único par que le quedaba, y en el camino hasta la ventana pisó dolorosamente unos guijarros.

La Máitera Mármol aguardaba en el sendero, la cara vuelta hacia arriba destellando al sol candente. A su lado estaba el doctor Grulla con un raído maletín médico en la mano.

–Que todos los dioses les sean propicios esta mañana -los saludó Seda, amable.

Grulla le contestó agitando la mano libre.

–Esfigsedos y hiéraces, ¿se acuerda? ¡Es cuando estoy en esta zona de la ciudad! Hoy es esfigsedo. ¡Déjeme entrar!

–En cuanto me vista -prometió Seda.

Ayudado por el bastón de Sangre con cabeza de leona, renqueó escalera abajo. El brazo y el tobillo parecían dolerle más que nunca. Se dijo firmemente que la única razón era que se habían extinguido los efectos paliativos de la droga que Grulla le había dado la víspera, y de las poderosas bebidas que él había degustado sin prudencia.

Renqueando, entre muecas, corrió a la cocina. La heterogénea colección de notas que había sobre la mesa fue transferida rápidamente a los pantalones limpios, con una sola vacilación pasajera a propósito del reluciente lanzagujas de Jacinta.

-¿Pátera?

La manta seguía tapando la ventana del jardín; resistiendo la tentación de descolgarla, se arrastró trabajosamente hasta el recibidor, abrió la puerta e inició las presentaciones.

–Máitera, él doctor Grulla…

La Máitera asintió, recatada, y el médico dijo:

–Ya nos conocemos. Yo le estaba tirando pedregullo por la ventana, bastante seguro de no equivocarme, porque lo oía roncar allá arriba, cuando la Máitera me descubrió y se presentó sola.

La Máitera Mármol preguntó: -¿Lo mandó buscar usted, Pátera? Ha de ser nuevo en el barrio.

–No vivo aquí -explicó Grulla-. Vengo de visita dos veces a la semana. Todos mis otros pacientes duermen hasta tarde -le guiñó un ojo a Seda-, pero esperaba que el Pátera estuviese despierto.

Seda parecía compungido. – Me temo que al menos hoy dormí hasta tarde yo también.

–Siento haberlo despertado, pero se me ocurrió que cuando acabemos podría llevarlo conmigo; con el tobillo así no le conviene caminar demasiado. – Grulla indicó el recibidor. – ¿Entramos?

La Máitera Mármol aventuró: -¿Lo vigilo, tal vez, Pátera? Desde el umbral…

–Sí -dijo Seda. Camino a la casa amarilla ya habría amplia oportunidad de conversar con Grulla en privado-. Sin duda, Máitera, si usted quiere.

–Es que no me había enterado. La Máitera Rosa nos lo contó en el desayuno, aunque al parecer no sabía mucho. Me parece que estuvo… un poco cascarrabias con ella.

–Sí, en sumo grado -aceptó Seda tristemente mientras se internaba en el recibidor, el dolor del tobillo eclipsado por el remordimiento. La Máitera Rosa había tenido hambre, y él la había echado. También había parecido curiosa, por supuesto, pero esto era algo que ella no podía evitar. La intención había sido buena, eso al menos se había dicho a sí misma, y lo había creído. ¡Con qué desprendimiento había servido sesenta años al manteón! Y sin embargo esa misma mañana él la había rechazado.

Se dejó caer en la más próxima de las viejas sillas, volvió a levantarse y la movió dos codos para que la Máitera Mármol lo viera desde el umbral.

–¿Está bien si pongo el maletín en esta mesita? – Grulla dio un paso a la izquierda, apartándose del umbral. No había ninguna mesa; pero abrió el maletín, le mostró a Seda (pero no a la Máitera Mármol) un bulto oscuro, lo dejó caer al suelo y apoyó el maletín al lado. – Veamos, Seda. Primero el brazo, creo.

Seda se arremangó el brazo herido y lo extendió.

Un par de brillantes tijeras que Seda recordaba de la noche anterior abrieron las vendas.

–Probablemente piense usted que el tobillo ha empeorado, y en cierto modo es así. Pero hay aquí una excelente oportunidad de envenamiento de la sangre, y no es broma. El tobillo no lo va a matar; no a menos que tropecemos con la peor de las suertes. – Grulla escrutó las heridas con una lucecita brillante, murmuró algo entre dientes y se inclinó a olerlas. – De momento todo bien, pero le voy a dar una vacuna de refuerzo.

Para apartar la mente de la ampolla, Seda dijo:

–Lamento muchísimo haberme perdido las oraciones de esta mañana. ¿Qué hora es, Máitera?

–Casi mediodía. La Máitera Rosa dijo que usted tenía que… ¿Eso es un pájaro, Pátera?

Grulla espetó: -¡No salte así!

–Es que pensé en… en el pájaro que me hizo esto -terminó débilmente Seda.

–Por poco rompe la aguja. ¿Qué habría pensado si lo hubiera pinchado en cualquier sitio?

-¡Es un pájaro! – señaló la Máitera Mármol-. Volvió a meterse por ahí. En la cocina, Pátera, supongo.

–En realidad eso es el hueco de la escalera -le dijo Seda-. Me sorprende que siga aquí.

–Era un pájaro negro, grande, y creo que tiene rotas las alas. No diría que se arrastraba, pero tampoco iba muy erguido, no sé si me entiende. ¿Es el pájaro…? ¿El que…?

–Quédese quieto -dijo Grulla. Le estaba poniendo a Seda un vendaje nuevo.

Seda dijo: -No extraña que no vuele. – Y la Máitera Mármol lo interrogó con la mirada. – Es el que pensaba sacrificar. Se había desmayado, solamente, o algo así; le dio un ataque, o lo que les dé a los pájaros. Esta mañana le abrí la ventana de la cocina para que volase, pero imagino que le habré roto el ala con el bastón, atizando arriba de la alacena.

Extendió el bastón para enseñárselo. Se acordó de Sangre, y Sangre lo llevó a acordarse de que tendría que explicarle a la Máitera Mármol -y si no tenía mucha suerte también a la Máitera Rosa y la Máitera Menta- cómo había recibido exactamente las heridas.

–¿Arriba de la alacena, Pátera?

–Sí. Allí estaba el pájaro en ese momento. – Pensando aún en la explicación que esperarían las sibilas, Seda añadió: -Habrá subido volando, me figuro.

Grulla acercó un taburete y se sentó. – Ahora levántese la toga. Bien. Bájese un poco la faja.

La Máitera Mármol miró delicadamente hacia otro lado.

Seda preguntó: -Si soy capaz de atrapar el pájaro, ¿usted le curará el ala?

–De veterinaria no sé mucho, pero puedo probar. Un par de veces he examinado a los halcones de Mosqueta.

Seda carraspeó, resuelto a engañar lo menos posible a la Máitera Mármol sin revelarle la naturaleza de su visita a la villa.

–¿Sabe, Máitera?, después de ver… de ver al amigo de la Máitera Menta, ya sabe a quién me refiero, me pareció sensato pasar a ver a Sangre. ¿Se acuerda de Sangre? Ayer por la tarde…

La Máitera Mármol asintió. – Por supuesto, Pátera. ¿Cómo iba a olvidarlo?

–Y después usted habló, cuando conversamos en el cenador, de que iban a derribar nuestros edificios; o quizá no de que iban a derribarlos, sino de que nos tendríamos que ir. Entonces a mí se me ocurrió que sería sensato tener una charla franca con el dueño. Como vive en el campo, tardé mucho más de lo que había previsto, me temo.

Grulla dijo: -Recuéstese un poco más. – Estaba limpiando el pecho y el abdomen de Seda con una solución azul.

La Máitera Mármol asintió, recelosa. – Qué bien, Pátera. Maravilloso, realmente, aunque yo no tuve la impresión de que él…

Bajando las caderas, Seda se reclinó estirándose todo lo posible.

–Y sin embargo sí, Máitera. Me va a dar, nos va a dar, debería decir, al menos otro mes. Y a lo mejor no tenemos que irnos nunca.

–¡Oh, Pátera! – La Máitera Mármol se olvidó de sí misma tanto como para mirarlo.

Seda se apresuró: -Pero lo que quería explicarle es que un hombre que trabaja para Sangre tiene de mascotas varios grandes pájaros. Considerando cómo los mencionó Sangre, supongo que es toda una bandada.

Grulla asintió, ausente.

–Y este pájaro que yo digo se lo había dado a Sangre -continuó Seda-. Estaba oscuro, claro, y me temo que me acerqué demasiado. Sangre, muy gentilmente, le sugirió al doctor Grulla que viniera hoy a revisarme las heridas.

–¡Caramba, Pátera, que gesto magnífico! – Las destrezas diplomáticas de Seda despertaron un rotundo brillo en los ojos de la Máitera Mármol, y él sintió que se ruborizaba.

–Es parte de mi trabajo -dijo Grulla, modesto, poniéndole el tapón a la botella azul.

Seda tragó saliva y respiró con fuerza, esperando que fuera el momento apropiado.

–Antes de que salgamos, doctor, tengo que sacar algo a colación. Hace un momento usted dijo que si yo fuera capaz de atrapar un pájaro lastimado usted lo curaría. En verdad, fue muy gentil.

Grulla se levantó asintiendo con cautela.

–Excúseme. Necesito mi cuchilla.

–Esta mañana -continuó Seda- me pidieron que llevara el perdón de los dioses a una niña llamada Cardencha.

La Máitera Mármol se puso rígida.

–Se está muriendo, pero yo creo… me atrevo a esperar que tal vez se recobre si recibe la atención médica más elemental. Los padres son pobres y tienen muchos otros hijos.

–Estire la pierna. – Grulla se sentó de nuevo en el taburete, tomó el pie de Seda y se lo puso sobre las rodillas. La cuchilla zumbó.

–No tienen forma de pagarle -continuó Seda tercamente-. Yo tampoco, salvo con plegarias. Pero sin ayuda quizá Cardencha muera. En realidad los padres esperan eso; de lo contrario el padre no habría venido a buscarme antes de la sombra. En este barrio sólo hay dos médicos y ninguno trata a nadie si no le pagan por adelantado. Yo le prometí a la madre de Cardencha que haría lo posible por conseguirle uno, y mi única esperanza es usted.

Grulla levantó la vista. Había en sus ojos algo, un destello de recuento y especulación distante, que Seda no comprendió.

–¿Fue allí esta mañana?

Seda asintió. – Por eso me acosté tan tarde. El padre había venido al cenobio antes de que yo volviera de conversar con Sangre, y cuando la Máitera Rosa vio que estaba en casa vino a advertírmelo. Fui en seguida. – El recuerdo de los tomates verdes lo estremeció como la picadura de una avispa. – O casi de inmediato -añadió débilmente.

La Máitera Menta dijo: -Tiene que verla, doctor. De veras, tiene que hacerlo.

Sin hacerle caso, Grulla se acarició la barba.

–¿Y usted les dijo que les conseguiría un médico para… como se llame?

En Seda floreció la esperanza.

–Sí. Estaré en deuda con usted hasta que Pas termine el mundo, y será un gran placer mostrarle dónde vive. Podemos parar en el camino.

La Máitera Mármol se ahogó: -¡Pátera! ¡Esa escalera larguísima!

Grulla se inclinó de nuevo sobre el yeso; la cuchilla gimió y la mitad del yeso cayó sobre las piernas del médico.

–Si vale mi opinión, usted no subirá un montón de escalones. Con el tobillo así, no. Mármol puede llevarme…

–¡Sí, claro! – La Máitera Mármol bailaba de impaciencia. – Yo tengo que verla. Es de las mías.

–O simplemente darme la dirección -terminó Grulla-. Mis portadores sabrán cómo ir. – Retiró el resto del yeso. – ¿Le duele mucho?

–Casi nada, comparado con lo que me afligió Cardencha -le dijo Seda-. Pero de esto se cuidará usted, o al menos se cuidará de la peor parte. Nunca terminaré de agradecérselo.

–No quiero sus gracias -dijo Grulla. Volvió a levantarse y se sacudió del pantalón las partículas del yeso-. Lo que quiero es que siga usted mis instrucciones. Voy a darle una envoltura curativa. Es valiosa y reutilizable, así que cuando se le haya curado el tobillo la quiero de vuelta. Y quiero que la use exactamente como yo le diga.

Seda asintió: -Se lo prometo.

–En cuanto a usted, Mármol -Grulla se volvió hacia ella-, bien puede hacer el viaje conmigo. Se ahorrará la caminata. Les dirá a los padres de esa chica que no hago esto porque tenga buen corazón; no quiero que los mendigos me estén encima día y noche. Es un favor a Seda… Al Pátera Seda, ¿no lo llaman así? Y por una única vez.

La Máitera Mármol asintió humildemente.

El menudo médico fue de nuevo hasta el maletín y escribió lo que parecía una amplia banda de fina gamuza amarilla.

–¿Alguna vez ha visto una de éstas?

Seda sacudió la cabeza.

–Hay que darles unos puntapiés. – Grulla pateó la envoltura, que voló por la habitación hasta la pared. – También se puede tirarlas al suelo un par de veces, o golpearlas contra algo suave como esa silla. – Recogió la envoltura e hizo algún malabarismo. – De este modo se calientan. Uno las despierta con los golpes. ¿Me sigue? Tenga, toque.

Seda tocó. La banda estaba tan caliente que casi quemaba, y parecía hormiguear.

–El calor le aliviará el tobillo y el sónico, usted no lo oye, pero está ahí, y ayudará al proceso curativo. Más aún: detectará la fractura del maléolo medio y la banda se ajustará para impedir que se mueva. – Grulla titubeó. – Ya no se consiguen, pero yo aún tengo una. A la gente no suelo contárselo.

–La cuidaré mucho -prometió Seda- y se la devolveré cuando me lo pida.

La Máitera Mármol aventuró: -¿No deberíamos irnos?

–Un minuto. Póngasela alrededor del tobillo, Pátera. Apriétela bastante. No hace falta que la ate ni nada: no bien detecte el hueso roto se ajustará.

Pareció casi que la envoltura se enrollaba sola en la pierna de Seda, con un calor intenso pero placentero. El dolor del tobillo se desvaneció.

–Cuando deje de funcionar lo notará. Entonces quiero que se la quite en seguida y la arroje contra la pared, como le mostré, o la utilice para golpear la alfombra. – El médico se tironeó la barba. – Veamos. Hoy es esfigsedo. El hiéraces vendré de nuevo y veremos entonces. Como sea, dentro de una semana usted tendría que estar caminando casi normalmente. Si no se la quito el hiéraces, se la dejaré. Pero hasta que se la quite, quiero que deje ese tobillo lo más tranquilo posible. Si es necesario, consígase una muleta. Y absolutamente nada de correr ni saltar, ¿me ha oído?

–Sí, por supuesto. Pero usted le dijo a Sangre que serían cinco…

–No es tan grave como imaginé, simplemente. Un diagnóstico erróneo. El augur jefe… ¿Prolocutor, lo llaman? ¿No ha notado que cuando se enferma no es a mí a quien manda buscar? Bueno, ahí tiene la razón. De vez en cuando me equivoco. Cosa que a esos médicos que lo atienden, no les pasa nunca.

La Máitera Mármol preguntó: -¿Cómo la siente, Pátera?

–¡Maravillosa! Estoy tentado de decir que es como si nunca me hubiera lesionado el tobillo, pero en realidad es mejor. Es como si me hubieran dado un tobillo nuevo, mucho más eficiente que el que me rompí.

–Podría darle docenas de cosas que lo harían sentirse mejor, empezando por una inyección con una pizca de óxido. Esto lo curará de verdad, lo cual es mucho más arduo. Pero bien, ¿qué pasa con ese pájaro suyo? Si voy a tener que atenderlo me gustaría que fuese antes de irnos.

–Un grajo de noche -dijo Seda.

–¿Habla?

Seda asintió.

–Entonces quizá pueda atraparlo yo. Máitera, ¿le diría a mis portadores que se acerquen por la calle del Sol? Están en la de la Plata. Dígales que usted vendrá conmigo y que en unos minutos partiremos.

La Máitera Mármol se alejó trotando.

El médico apuntó un dedo hacia Seda: -Siéntese cómodo, joven. Yo encontraré a ese pájaro.

Desapareció en el hueco de la escalera. Pronto se oyó que estaba hablando en la cocina, aunque no se entendía lo que decía. Seda alzó la voz:

–Usted le dijo a Sangre que tardaría tanto en curarme para que me diera más tiempo, ¿no? Gracias, doctor.

No hubo respuesta. La envoltura seguía estando caliente, y lo aliviaba de un modo extraño. Entre dientes, Seda inició la plegaria de la tarde a Esfigse la Valerosa. Un moscardón de lomo azul entró zumbando por el umbral, buscó comida y chocó contra el vidrio de la ventana que daba a la calle del Sol.

Grulla llamó desde la cocina: -¿Quiere venir un minuto, Seda?

–De acuerdo. – Seda se levantó y anduvo casi normalmente hasta la puerta de la cocina, el pie derecho desnudo y la envoltura apretándole el tobillo.

–Se ha escondido allá arriba. – Grulla señaló lo alto de la alacena. – Conseguí hacerlo hablar un poco, pero no bajará a que le vea las alas si usted no promete que no volverá a lastimarlo.

–¿De veras? – preguntó Seda.

El grajo de noche graznó desde arriba y Grulla sintió guiñando un ojo.

–Entonces lo prometo. Que el Gran Pas me juzgue si le hago daño o permito que se lo hagan otros.

–¿No cuchillo? – graznó el pájaro-. ¿No palo?

–Correcto -declaró Seda-. No te sacrificaré ni te haré mal de ninguna clase.

–¿Mascota?

–Hasta que se te cure el ala lo suficiente para volar. Entonces serás libre.

–¿No jaula?

Grulla le pellizcó a Seda el brazo, para llamarle la atención, y sacudió la cabeza.

–Correcto. Nada de jaula. – Seda tomó la jaula de la mesa y la alzó por sobre la cabeza para que el pájaro la viese. – Mira. – La lanzó con las dos manos contra el suelo y las flacas varillas chasquearon como petardos. La pisó con el pie bueno, recogió los restos y los arrojó al cajón de leña.

Grulla meneó la cabeza.

–Imagino que esto lo va a lamentar. Puede que a veces le resulte incómodo.

Batiendo furiosamente el ala sana, el pájaro negro revoloteó de la alacena a la mesa.

–¡Pájaro bueno! – le dijo Grulla. Se sentó en el taburete de la cocina-. Voy a tomarte en mis manos y quiero que te estés quieto un minuto. No te dolerá más de lo necesario.

–Anoche yo mismo estuve prisionero -comentó Seda, sobre todo para sí mismo-. Aunque no había una jaula de verdad, no me gustó.

Grulla, experto, tomó al dócil pájaro con manos suaves pero firmes.

–Tráigame el maletín, ¿quiere?

Seda asintió y volvió al recibidor. Cerró la puerta del jardín y levantó el bulto oscuro que Grulla le había dado. Como imaginaba, era su segunda mejor túnica con el viejo portaplumas aún en el bolsillo; la habían enrollado en torno al zapato extraviado. Aunque no tenía calcetín para el pie derecho, se puso los dos, cerró el maletín marrón y lo llevó a la cocina.

Entre chillidos y sacudones del pájaro, Grulla le había estirado el ala herida.

–Dislocada -dijo-. Exactamente como si usted tuviera dislocado un codo. Se la he colocado, pero quiero entablillarla para que no se salga antes de sanarse. Mientras, mejor que se quede dentro o se lo comerá el gato.

–Entonces debe quedarse por voluntad propia.

–Quedarse -repitió el pájaro.

–He roto tu jaula -continuó Seda, severo-, y por cierto que no pienso cerrar todas las ventanas y asarme con el mero fin de que no escapes.

–No escapo -le aseguró el pájaro. Grulla estaba hurgando en el maletín.

–Espero que no. – Seda quitó la manta que cubría la ventana del jardín y se puso a doblarla.

–¿A qué hora se encuentra con Sangre en la casa amarilla?

–A la una en punto. – Seda llevó la manta al recibidor. Al volver agregó: -Me figuro que llegaré tarde; pero él se quejará un rato y nada más, me parece.

–Si no lo conozco mal, él también llegará tarde. Le gusta llegar y tener a todos a mano. No creo que sea antes de las dos.

Yendo hasta la ventana de la calle de la Plata, Seda descolgó la bayeta y el paño y abrió los dos montantes. Tenía barrotes contra los robos y se le ocurrió que en ese viejo manso de cuatro habitaciones que se había acostumbrado a llamar hogar, estaba literalmente enjaulado. Alejó este pensamiento. Si la litera de Grulla había estado en la calle de la Plata, ahora se había ido; sin duda la Máitera Mármol había cumplido el recado y ya esperaba en la calle del Sol.

–Con esto debería alcanzar. – Grulla manipulaba un trocito azul de cartón sintético. – ¿Estará listo cuando yo vuelva?

Después de asentir, Seda se tocó la mandíbula.

–Tengo que afeitarme. Luego estaré listo.

–Bien. Llevo retraso, y cuando no pueden salir de compras las chicas se irritan. – Grulla aplicó un último trozo de cinta casi invisible para mantener la tablilla en su sitio. – Esto se caerá solo en unos días. Después déjelo volar, si quiere. Si se parece a los halcones, verá que es buen juez de lo que puede o no puede hacer.

–No vuelo -anunció el pájaro.

–Ahora no, seguro. Si yo estuviera en tu lugar, hoy ni siquiera movería el ala.

Seda estaba en otra parte.

–Es posesión diabólica, ¿no es cierto? Lo de la casa amarilla…

Grulla se volvió hacia él. – No sé. Sea lo que sea, espero que le vaya mejor que a mí.

–¿Qué está pasando allí? Anoche el conductor y yo oímos un grito, pero no entramos.

El menudo médico se llevó un dedo a la nariz.

–Una muchacha puede gritar por mil motivos, sobre todo una muchacha de ésas. Una mancha en el vestido favorito, una pesadilla, una araña.

Un pequeño alfiler de dolor atravesó la barrera de la envoltura; Seda abrió el gabinete que cerraba el rincón norte de la cocina y sacó el taburete que el Pátera Perca había usado para comer.

–Dudo que Sangre quiera que exorcice los sueños de sus mujeres.

Grulla cerró el maletín de un golpe.

–La conciencia de la mujer que usted elige llamar «poseída», Seda, no la ocupa en realidad nadie más que esa mujer. La conciencia misma es una mera abstracción; de hecho, una ficción útil. Cuando digo que un hombre está inconsciente, sólo significa que se han suspendido ciertos procesos mentales. Cuando digo que ha recobrado la conciencia, significa que se han reanudado. Una abstracción no se puede ocupar como se conquista una ciudad.

–Antes dijo usted que la ocupaba la mujer misma -señaló Seda.

Con una mirada final al pájaro lesionado, Grulla se puso en pie.

–O sea que además de tanta basura les enseñan algo, a ustedes.

Seda asintió. – Se llama lógica.

–Así es. – Grulla sonrió, y Seda descubrió asombrado que ese hombre le gustaba. – Bien, si voy a echarle una mirada a esa enfermita, más me vale salir pitando. ¿Qué le pasa? ¿Tiene fiebre?

–Yo le sentí la piel algo fría, pero usted distingue mejor que yo las enfermedades.

–Eso espero. – Grulla recogió el maletín. – Veamos… por esa sala del frente salgo a la calle del Sol, ¿no? Quizá camino al local de Orquídea podamos conversar un poco más.

–Mírele la nuca -dijo Seda.

Grulla se detuvo en el umbral, le disparó una mirada inquisitiva y se apresuró a salir.

Murmurando entre dientes una oración por Cardencha, Seda entró en el recibidor y echó cerrojo a la puerta de la calle del Sol, que Grulla había dejado abierta. Al pasar por una ventana vio la litera del médico. La Máitera Mármol se había reclinado junto a Grulla, el atento rostro metálico porfiando hacia adelante como si ella sola propulsara la litera por la mera fuerza del pensamiento. Mientras Seda miraba, los portadores rompieron a trotar y desaparecieron detrás del marco de la ventana.

Intentó recordar si había alguna regla escrita que prohibiera a las sibilas viajar en la litera de un hombre; era posible que sí, pero no consiguió que le viniera a la memoria ninguna restricción en particular; en términos prácticos él no veía razones para oponerse mientras se mantuvieran levantadas las cortinas.

El bastón con cabeza de leona estaba junto a la silla donde Seda se había sentado para el examen de Grulla. Distraído, lo recogió con un floreo. Mientras la envoltura funcionara no iba a necesitarlo, o lo necesitaría muy poco. De todos modos decidió tenerlo a mano; acaso le fuera útil, sobre todo cuando hubiera que reacomodar la envoltura. Lo apoyó en la puerta de la calle del Sol para no olvidárselo cuando saliese para la casa amarilla.

Unos pasos experimentales volvieron a demostrarle que con la envoltura de Grulla podía caminar casi igual que siempre. No parecía haber razón de peso para no subir una bacía de agua templada y afeitarse como de costumbre. Regresó a la cocina.

Todavía en la mesa, el grajo de noche ladeó la cabeza inquisitivamente.

–Mascota tiene hambre -dijo.

–Yo también -le dijo él-. Pero hasta después de mediodía no comeré de nuevo.

–Mediodía ya.

–Supongo que sí. – Seda alzó una tapa de la cocina y espió el fogón; por una vez brillaban todavía algunas brasas. Sopló sobre ellas un rato y añadió un haz de varillas rotas de la jaula, reflexionando que el grajo de noche era, sin duda, más inteligente de lo que había imaginado.

–Pájaro tiene hambre.

Entre las varillas parpadeaban unas llamas. Se preguntó sobre la necesidad de leña de veras y optó por la negativa.

–¿Te gusta el queso?

–Gusta el queso.

Seda encontró su bacía y la puso bajo el grifo de la bomba.

–Te prevengo que es duro. Si esperas un queso fresco y suave te decepcionarás.

–¡Gusta el queso!

–Muy bien, lo tendrás. – Para que apareciese el primer hilo de agua hubo que bombear largo tiempo, pero Seda llenó la mitad de la bacía, la puso sobre el horno, y pensándolo mejor, volvió a llenar el tazón del pájaro.

–¿Queso ahora? – inquirió el grajo-. ¿Cabezas de pescado?

–De cabezas de pescado nada; no me queda ni una. – Sacó el queso, que era sobre todo cáscara, y lo puso junto al tazón. – Cuando yo no esté te conviene vigilar a las ratas. A ellas también les gusta el queso.

–Gusta ratas. – El grajo de noche hizo tabletear el pico y a modo de experimento arrancó un trocito de queso.

–Entonces no te sentirás solo. – El agua estaba apenas tibia y las varillas de abajo casi consumidas. Seda tomó la bacía y fue hacia la escalera.

–¿Dónde ratas?

Deteniéndose, giró para mirar al pájaro.

–¿Quieres decir que te gusta comerlas?

–¡Sí, sí!

–Ya veo. Supongo que entonces podrías matar una rata, si no fuera muy grande. ¿Cómo te llamas?

–Sin nombre. – El grajo de noche picoteó otra vez el queso.

–Supuestamente iba a ser mi comida, ¿sabes? Ahora tendré que encontrar algo en otra parte o aguantarme el hambre.

–¿Tú Seda?

–Sí, así me llamo. Supongo que oíste al doctor Grulla. Pero necesitamos un nombre para ti. – Meditó la cuestión. – Creo que te llamaré Oreb: es un cuervo que hay en las escrituras, y tú eres una especie de cuervo. ¿Te gusta el nombre?

–Oreb.

–Eso es. Mosqueta le puso a su pájaro el nombre de un dios, lo que está muy mal, pero no creo que haya objeción alguna a un nombre de las Escrituras que no sea divino, en particular cuando es un nombre de pájaro. Sea, pues, Oreb.

Arriba, en el lavabo, afiló la gran navaja con mango de hueso que había esperado en la cómoda materna a que él tuviera edad de afeitarse, se enjabonó la cara y se raspó la barba rubiorrojiza. Mientras limpiaba la hoja se le ocurrió, como pasaba al menos una vez a la semana, que casi con certeza la navaja había sido de su padre. Al igual que tantas veces, la llevó hasta la ventana para buscar algún rastro de propiedad. No había nombre alguno de dueño ni ningún monograma, ni siquiera la marca de un artesano.

Como a menudo en esa estación, la Máitera Rosa y la Máitera Menta disfrutaban del almuerzo en una mesa del cenobio puesta a la sombra de la higuera. Una vez que se secó la cara, Seda llevó la bacía de vuelta a la cocina, tiró el agua sucia y se sumó a las dos sibilas en el jardín.

Con un breve ademán, la Máitera Rosa le ofreció la silla que por lo normal hubiera ocupado la Máitera Mármol.

–¿Quiere unírsenos, Pátera? Hay de sobra para tres.

Seda sintió el aguijonazo, como sin duda había pretendido ella.

–No, pero me convendría hablar con usted al menos un momento.

–Y yo con usted, Pátera. Yo con usted. – La Máitera Rosa se movió a los lados preparándose para levantarse.

El se instaló en la silla. – ¿De qué se trata, Máitera?

–Esperaba decírselo anoche, Pátera, pero se fue.

Al lado de Seda, una cesta cubierta con una servilleta exudaba el olor mismo del Marco Central. Era evidente que esa mañana la Máitera Mármol había horneado, dejando, después de irse con el doctor Grulla, que la Máitera Menta sacara las fuentes del horno del cenobio.

–Y esta mañana se me fue totalmente de la cabeza. No podía pensar en otra cosa que en ese hombre horrible, el padre de la niña. Esta tarde, Pátera, le enviaré a Cuerno para que le dé un correctivo. Yo ya lo he castigado, esté seguro. Ahora ha de reconocerle la falta a usted; es la pena final del castigo. – La Máitera Rosa hizo una pausa para reforzar la eficacia de las palabras finales, mirando a Seda con el ojo sano, ladeando la cabeza como el grajo de noche. – Y si usted decidiera castigarlo más yo no me opondría. Quizá el efecto fuera saludable.

–¿Qué hizo?

La parte sintética de la boca de la Máitera Rosa se torció hacia abajo en una mueca de disgusto; como en tantas ocasiones similares, Seda se preguntó si la mujer anciana y plagada de enfermedades que en otro tiempo había sido la Máitera Rosa tenía aún cierta conciencia.

–Se burló de usted, Pátera, imitándole la voz y los gestos y diciendo tonterías.

–¿Eso es todo?

La Máitera Rosa suspiró al tiempo que extraía otro bollo de pan de la cesta.

–Más que suficiente, diría yo.

La Máitera Menta empezó a decir: -Si el propio Pátera…

–Antes de que el Pátera naciera yo ya me empeñaba en inculcar un decente respeto por la santa vocación de augur, una vocación, como la de vosotras, establecida por la mismísima y sagrada Escila. Ese esfuerzo lo he continuado hasta hoy. Intento, como hasta ahora, enseñar a cada estudiante confiado a mi vigilancia que respete los hábitos, cualquiera sea el hombre o la mujer que los lleven.

–Una lección para todos nosotros -suspiró Seda-. Muy bien, cuando pueda le hablaré. Pero dentro de unos minutos me voy y quizá no vuelva hasta tarde. Eso quería decirles… en particular decírselo a la Máitera Menta.

Ella levantó la vista; en los enternecedores ojos castaños había una pregunta.

–Tengo un compromiso y no sé decir cuánto tiempo demandará. Usted se acordará de Alca, Máitera. Tiene que acordarse. Usted le enseñó, y sé que ayer le habló de él a la Máitera Mármol.

–Oh, Pátera, claro que sí. – La atractiva cara de la Máitera Menta resplandeció un momento.

La Máitera Rosa suspiró, y la Máitera Menta volvió a bajar los ojos.

–Anoche hablé con él, Máitera, muy tarde.

–¿De veras, Pátera?

Seda asintió. – Pero tengo algo que decirle. Ya lo había visto horas antes, y lo había confesado. Está tratando, creo yo que con toda sinceridad, de empezar una nueva vida.

La Máitera Menta alzó de nuevo los ojos, brillantes de alabanza.

–¡Qué maravilla, Pátera!

–Sin duda; y es mucho más obra de usted y del Pátera Perca que mía. Lo que quería decir, Máitera, es que la última vez que le hablé dio a entender que a lo mejor venía hoy. Si viene, seguro que querrá tener el honor de saludarla.

Esperó un momento a que ella lo confirmase. Pero ella no replicó y mantuvo las manos enlazadas y los ojos bajos.

–Dígale, por favor, que estoy ansioso por verlo. Pídale que espere, si puede. Dudo que venga antes de la cena. Si yo no he vuelto, dígale que volveré lo antes posible.

Untando otro bollo dorado con espesa crema amarilla, la Máitera Rosa dijo:

–Anoche, cuando Cuerno acabó de trabajar para el padre, usted ya se había ido. Le diré que tendrá que esperar él también.

–No dudo de que lo hará, Máitera. Gracias a ambas. – Seda se levantó, y al apoyar el pie lesionado hizo una mueca. Para un exorcismo formal necesitaría tomar del manteón las Escrituras Crasmológicas y algunas imágenes de los dioses, en particular de Pas y de Escila. La idea le recordó que no había completado sus oraciones. Flaca manera de pedir ayuda.

Llevaría el tríptico que le había dado su madre; quizá las oraciones de ella lo siguieran. Mientras se afanaba de nuevo por la escalera, consciente de la envoltura en el pie como nunca lo había estado desde la visita de Grulla, se dijo que sólo lo habían instruido en el trato con demonios que no existían. Recordó cuánto lo había azorado descubrir que el Pátera Perca les daba crédito y hasta contaba con un orgullo bronco cómo había conseguido vencerlos alguna vez.

Antes de llegar al último peldaño lamentó haber dejado el bastón de Sangre en el recibidor. Sentado en la cama, desenrolló la envoltura; estaba claramente fresca al tacto. La golpeó contra la pared con toda la violencia que pudo, volvió a colocársela, se quitó el zapato y se puso un calcetín limpio.

Se encontraría con Sangre en la casa amarilla de la calle de la Lámpara. A Sangre lo acompañaría Mosqueta, o alguien igual de malo. Seda plegó el tríptico, lo guardó en la caja de teca forrada en paño, abrochó las correas y levantó las asas plegadizas. Eso y las Escrituras, que tendría que recoger antes de marcharse; el gammadión de Pas ya le colgaba del cuello, y las cuentas las tenía en el bolsillo. Sería prudente llevar una lámpara sacra, aceite y otras cosas. Tras considerar una docena de posibilidades, levantó la jarra de agua y tomó la llave.

Con el aguilucho en la mano enguantada, sobre el pavimento blanco salpicado por la fuente de Escila, Mosqueta miraba alrededor, la cabeza tan orgullosamente altiva y la espalda tan derecha como cualquiera de los guardias. Los otros observaban desde la profunda sombra del pórtico: Sangre, el consejero Lemur y su primo el consejero Lorí, el comisionado Simuliid y media docena más. Mentalmente, Mosqueta agitó el cubilete con los dados.

El aguilucho había sido entrenado en la muñeca y con señuelo. Conocía la voz de Mosqueta y había aprendido a asociarla con comida. Cuando él le quitara la capucha vería cómo de la fuente manaba agua en una comarca donde toda clase de agua era ahora una rareza. Había llegado el momento de que aprendiera a volar, y eso no podía enseñárselo él. El pájaro volvería por el señuelo. Quizá no volviese. Hora de lanzar los dados.

A través del chapoteo del agua le llegó débilmente la voz de Sangre:

–No lo apures.

Alguien había preguntado qué estaba esperando. Mosqueta suspiró, sabiendo que no podía demorarse mucho más. Querría retener ese momento, en el que el pájaro que acaso nunca volviese a ver era todavía suyo.

El cielo estaba o parecía vacío, las tierras celestes invisibles detrás del interminable, directo fulgor del sol. Si había voladores, tampoco se veían. Al otro lado del muro, más allá de las copas de los árboles, los campos distantes se curvaban hacia arriba, desvaneciéndose en una niebla azul a medida que escalaban el aire. El lago Limna parecía un fragmento de espejo engarzado en el Vórtice como una baratija en un marco ordinario.

Hora de lanzar.

Como si supiera qué iba a suceder, el aguilucho se sobresaltó. Mosqueta asintió, ensimismado.

–Vuelve conmigo -susurró-. Vuelve conmigo.

Y entonces, como si lo gobernara algún otro (un dios entrometido o la hija loca de Sangre), el brazo derecho se elevó, y la mano se cerró sobre el penacho rojo y arrancó la capucha.

El aguilucho abrió las alas como para volar pero volvió a plegarlas. Mosqueta pensó que habría tenido que ponerse una máscara protectora. Si el aguilucho le atacaba la cara, quedaría marcado para siempre, si las heridas no eran mortales… Pero el orgullo no se lo había permitido.

–¡Ve, Halcón! – Levantó el brazo, inclinándolo para impulsar el pájaro al aire. Por una fracción de segundo creyó que no volaría.

Las grandes alas parecían traerlo de vuelta. Lento y torpe el aguilucho echó a volar, las puntas de las alas rozando el suntuoso césped con cada batida, hasta el muro y hacia la izquierda, hasta cruzar el portal y a la izquierda de nuevo sobre el sendero. Por un momento Mosqueta pensó que regresaba a él.

El pájaro entró en el pórtico, dispersando a los observadores como codornices. Si al final del pabellón llegaba a doblar a la derecha y confundía la jaula de los felinos con la caballeriza…

Ahora más alto, más que el filo del muro, y de nuevo a la izquierda. Siempre a la izquierda hasta pasar por encima de él, las alas como un trueno lejano. Más alto, y aún más, todavía en círculos y en ascenso, montado en la corriente que subía del césped recalentado y los techos calcinados. Cada vez más alto se elevó el aguilucho hasta que, como los campos, se perdió en la vastedad del cielo.

Cuando todos se marcharon, Mosqueta se quedó allí, protegiéndose los ojos contra la luz despiadada del sol. Al cabo de un rato, Liebre le trajo unos binoculares. Mosqueta miró, pero no vio nada.









10 – El gato de la cola rojo vivo







Despojada del misterio de la noche, la calle de la Lámpara era otra vez familiar y segura. Seda, que la había recorrido a menudo, se encontró reconociendo varias tiendas y hasta la amplia puerta recién barnizada de la casa amarilla.
A la corpulenta mujer que abrió en respuesta al golpe de Grulla, la presencia de Seda pareció sorprenderle.

–Qué horrible, Pátera, es tempranísimo. Yo acabo de levantarme. – Como para demostrarlo bostezó, tapándose la boca sólo a último momento. El peinador rosa se abrió solidariamente, despidiendo un calor vibrante y revelando unas carnes abultadas de un color blanco mortal.

El aire del lugar se derramaba sobre ella y más allá, caliente y cargado de cien perfumes rancios y el tufo a vinagre del vino derrochado.

–Debía encontrarme aquí con Sangre a la una -le dijo Seda-. ¿Qué hora es?

Grulla se deslizó entre los dos hasta el vestíbulo.

La mujer no le prestó atención.

–Sangre siempre llega tarde -dijo con vaguedad. Por un arco bajo, entre el repiqueteo de una cortina de cuentas de madera, condujo a Seda hasta una pequeña oficina. Una puerta y una ventana daban al patio que él había imaginado la noche anterior, y ambas estaban abiertas; no obstante, allí parecía hacer más calor aun que en la calle.

–Ya han venido exorcistas otras veces. – La mujer corpulenta ocupó la única silla que parecía cómoda, dejando a Seda una sin brazos, de madera barnizada. Él la aceptó agradecido; dejó el bolso en el suelo, se puso la caja del tríptico sobre los muslos y sujetó el bastón de Sangre entre las rodillas.

–Mandaré que alguien le traiga un cojín, Pátera. Aquí es donde hablo con mis muchachas, y siempre es mejor una silla dura. Las mantiene despiertas, y el asiento estrecho les hace pensar que han engordado, lo cual generalmente es cierto.

El recuerdo de los tomates fritos provocó en Seda un espasmo de culpa, bien sazonado con hambre. ¿Sería posible que a través de esa mujer vulgar hablase algún dios?

–Déjalo así -replicó-. También yo he de aprender a amar menos mi vientre, y mi cama.

–¿Quiere hablar con todas las chicas juntas? Es lo que hizo uno de los otros. De lo contrario puedo contarle yo.

Con un ademán Seda apartó la pregunta.

–Lo que hayan hecho aquí esos demonios en particular no me concierne, y prestando atención a sus tretas maliciosas se corre el riesgo de envalentonarlos. Son demonios, y la casa no los recibe con gusto; eso es todo lo que sé, y si tú y… y todos los que viven aquí quieren cooperar, eso me basta.

–De acuerdo. – La mujer corpulenta arregló los amplios cojines de la silla y se recostó. – Usted cree que existen, ¿eh?

La pregunta inevitable. – Sí -dijo Seda con firmeza.

–Uno de los otros no creía. Sin embargo rezó un montón e hizo el montaje y todo, pero nos tomaba por locas. Tenía más o menos la edad de usted.

–El doctor Grulla piensa igual -dijo Seda- y tiene la barba gris. No lo dice de un modo tan grosero, pero eso es lo que piensa. Por supuesto, considera que estoy loco.

La mujer corpulenta sonrió con amargura.

–Ya, ya, me lo imagino. Por cierto, yo soy Orquídea. – Le ofreció la mano como si esperase que la besara.

Él se la estrechó. – Pátera Seda, del manteón de la calle del Sol.

–¿Esa antigüedad? ¿Todavía está abierto?

–Y tanto que sí. – La pregunta le recordó a Seda que pronto podría estar cerrado, aunque a eso era mejor no aludir.

–Esto no, tan temprano -le dijo Orquídea-. No abrimos hasta las nueve, o sea que tiene muchísimo tiempo. Pero esta noche suele ser la más concurrida, así que le agradecería que para entonces hubiese acabado. – Advirtiendo al fin que Seda desviaba los ojos, tironeó infructuosamente de los bordes del peinador rosa.

–Los ritos iniciales y la ceremonia propiamente dicha no deberían llevarme más de dos horas, siempre y cuando todos cooperen. Pero tal vez sea mejor esperar a que llegue Sangre. Anoche me citó aquí y tengo la certeza de que querrá participar.

Orquídea lo escrutaba estrechamente.

–¿Le paga?

–No. Hago el exorcismo porque le debo un favor… En realidad le debo mucho más. ¿Les pagó a los otros exorcistas que has mencionado?

–A algunos él y a otros yo, según.

Seda se aflojó un poco. – En ese caso, no es de extrañar que los exorcismos fueran ineficaces. El exorcismo es una ceremonia sagrada, y ninguna ceremonia así puede comprarse ni venderse. – Viendo que la mujer no entendía, agregó: -No se pueden vender, y esto en el sentido más literal, porque, una vez vendida, la ceremonia pierde todo carácter religioso. Lo que se vende entonces no es sino una mascarada profana. Y lo que hoy tendrá lugar aquí no es eso.

–Pero Sangre podría regalarle algo, ¿no?

–Si quisiera, sí. Ningún presente afecta la naturaleza de la ceremonia. Los regalos, si los hay, se hacen libremente. El punto importante para la eficacia de la ceremonia es que no haya entre nosotros trato alguno; y no lo hay. Si un regalo prometido no apareciera, yo no tendría derecho a quejarme. ¿Ha quedado claro?

Orquídea asintió, reticente.

–A decir verdad, yo no espero de Sangre regalo alguno. Como he dicho, le debo varios favores. Cuando me habló del exorcismo tuve ganas de complacerlo, y también ahora.

Orquídea se inclinó hacia él, con el peinador abierto en el peor de los bostezos.

–Pongamos que esta vez da resultado, Pátera. Yo podría regalarle algo, ¿no?

–Desde luego, si eso escoges. Sin embargo no me deberás nada.

–Muy bien. – Ella dudó, reflexiva. – La del esfigsedo es nuestra gran noche, ya le dije; por eso Sangre suele darse una vuelta. Para controlarlos antes de que abramos. Los hiéraces cerramos, así que tampoco. Pero venga cualquier otro día y le daré un pase. ¿Qué tal?

Seda estaba atónito.

–Sabe de qué hablo, ¿verdad, Pátera? No conmigo. Hablo de que será con cualquiera de las chicas, la que usted elija. Si se le antoja darle algo para que se lo guarde, no hay problema. Pero no está obligado, y no quedará nada para la casa. – Orquídea volvió a reflexionar. – Bueno, no es una ganga, ¿eh? De acuerdo, un coito al mes durante un año. – Advirtiendo la expresión de Seda, añadió: -Si prefiere puedo conseguirle un chico, pero avíseme con antelación.

Seda negó con la cabeza.

–¿Porque si lo hace nunca verá a los dioses? ¿No es lo que se dice?

–Sí -asintió Seda-. Está prohibido por Equidna. Se puede ver a los dioses cuando aparecen en las Ventanas Sagradas, o se puede ser bendecido por hijos del cuerpo. Pero las dos cosas no.

–Nadie habla de críos, Pátera.

–Sé de qué estamos hablando.

–De todos modos los dioses ya no vienen. No a Virón al menos, de modo que ¿por qué no? La última vez fue cuando yo tenía… ni siquiera había nacido.

Seda asintió. – Yo tampoco.

–Entonces, ¿qué le importa? De todas maneras nunca verá a ninguno.

Seda sonrió compungido. – Nos estamos alejando del tema, ¿no?

–No lo sé. – Orquídea se rascó la cabeza y se examinó las uñas. – Tal vez. O tal vez no. ¿Sabe que antes este lugar era un manteón?

De nuevo atónito, Seda negó con la cabeza.

–Pues sí. En todo caso una parte, la del fondo, que da a la calle de la Música. Pero los dioses ya no pasaban mucho por allí, sólo de vez en cuando. De modo que los dueños de esto lo compraron, derribaron la medianera y juntaron las dos casas. A lo mejor es por eso, ¿eh? Le diré a Orpina que se lo enseñe. Todavía quedan algunas cosas de antes, y si hay algo que quiera puede llevárselo.

–Muy amable -dijo Seda.

–Soy muy simpática. Pregúntele a cualquiera. – Orquídea soltó un silbido estridente. – En un minuto vendrá Orpina. Todo lo que quiera saber se lo pregunta a ella.

–Gracias, lo haré. ¿Puedo dejar aquí los implementos sagrados hasta que los necesite? – La perspectiva de separarse del tríptico despertó en Seda cierta inquietud. – ¿Estarán seguros?

–¿El bolso? Mejor que en el fisco. También puede dejar la caja. Lo único que realmente me preocupa es… ese viejo manteón del fondo, ¿sabe? Lo llamamos el garito. ¿Será eso la causa de lo que está pasando?

–No sé.

–A uno de los otros se lo pregunté y dijo que no. Pero yo estoy segura. Puede que algunas cosas que hacemos aquí no les gusten a los dioses.

–No les gustan -le dijo Seda.

–Pero usted no ha visto nada, Pátera. No somos tan malas como piensa.

Seda sacudió la cabeza. – No las creo nada malas, Orquídea, y los dioses tampoco. Si las creyeran malas, no estarían preocupados por lo que hacéis. Detestan las maldades que se cometen aquí, y las que yo cometo, porque ve en nosotros la potencialidad del bien.

–Pues yo he estado pensando que quizá enviaron ese demonio para desquitarse. – Orquídea volvió a silbar. – ¡Pero por qué tarda esa chica!

–Los dioses no nos envían demonios -le dijo Seda-, y en verdad los destruyen allí donde los sorprenden. Los borran del Marco Central. Así al menos dice la leyenda. Está en las Escrituras, y las tengo en el bolso. ¿Te gustaría que te leyese el pasaje? – Buscó las gafas.

–No. Cuénteme, nada más, así entiendo.

–Muy bien. – Seda cuadró los hombros. – Como sabes, Pas hizo el mundo. Cuando estuvo terminado, invitó a la reina, las cinco hijas y los dos hijos y unos pocos amigos a compartirlo. Sin embargo…

Al otro lado del umbral reluciente de sol alguien gritó.

Con sorprendente velocidad Orquídea salió disparada de la silla. Cojeando un poco, y repitiéndose la prohibición de correr que Grulla le hiciera, Seda fue tras ella al paso más vivo posible.

El patio estaba bordeado de puertas en los dos pisos. Buscando el origen del disturbio, Seda creyó ver que por esas puertas salían y entraban compañías enteras de muchachas más o menos desnudas, aunque él les prestó poca atención.

La muerta yacía en medio de un tramo de desvencijados escalones junto a la ruinosa galería superior; estaba desnuda, y tenía los dedos de la mano izquierda encorvados sobre el mango de una daga que le salía de las costillas bajo el pecho izquierdo. La cabeza se torcía hacia Seda en un ángulo tan agudo que casi parecía que tenía el cuello roto. A Seda el rostro extrañamente contorsionado le pareció a la vez horrible y familiar.

Contraviniendo normas e instrucciones, cubrió el rostro con un pañuelo antes de empezar el balanceo de las cuentas.

En cierto modo la mujer se aquietó, aunque aún eran visibles la daga, la herida y la sangre que tan brevemente había brotado.

Orquídea se puso entonces a gritar: -¿Quién hizo esto? ¿Quién la apuñaló? – Y una morenita de ojos hinchados, casi tan desnuda como la mujer tendida en la escalera, dijo con palabras arrastradas:

–Ella, Orquídea. Se mató ella misma. Usa la cabeza. Y si no usa los ojos.

Arrodillado un escalón por debajo de la cabeza de la muerta, entre salpicaduras de sangre, Seda balanceó las cuentas, primero atrás y adelante y luego de un lado a otro, describiendo así el signo de adición.

–Te transmito, hija mía, el perdón de todos los dioses. Recuerda las palabras de Pas, quien dijo: «Haced mi voluntad, vivid en paz, multiplicaos y no trastoquéis mi sello. Así escaparéis a mi ira. Id de buen grado, y todo mal que hayáis hecho se os perdonará». Hija mía, este Pas y todos los dioses menores me han autorizado a perdonarte, y yo te perdono, en nombre de todos ellos, remitiendo todo crimen y maldad. Quedan suprimidos. – Seda trazó con las cuentas el signo de sustracción. – Estás bendecida.

–Inclinando la cabeza nueve veces, como exigía el ritual, trazó el signo de adición.

A la derecha, en un lugar impreciso, una voz femenina entonaba maldiciones, mezclando blasfemias y obscenidades.

–Pas cornudo que te jodan maestro de putas, Pas mamón de apestadas…

A Seda le dio la impresión de que la que hablaba no sabía qué estaba diciendo, y quizá ni tenía conciencia de estar diciendo algo.

–Te ruego que nos perdones a nosotros, los vivos -continuó, y una vez más movió las cuentas trazando el signo de adición sobre la cabeza de la muerta tapada con el pañuelo-. A menudo yo y muchos otros te hemos perjudicado, hija mía, cometiendo contra ti crímenes terribles y numerosas ofensas. No los guardes en tu corazón; perdonados esos males, comienza con inocencia la vida que sigue a la vida. – Hizo de nuevo el signo de sustracción.

Una muchacha escultural escupió; tenía el pelo muy crespo del color de las frambuesas maduras.

–¿Para qué hace eso? ¿No ve que ya no se mueve? Está muerta, no le oye ni una podrida palabra. – Con la última frase se le quebró la voz, y Seda descubrió que era ella a quien había oído maldecir.

Apretó las cuentas y cuando llegó al punto efectivo de la liturgia del perdón, se inclinó todavía más. El sol que le daba en el cuello habría podido ser la ardiente mano de hierro del mismo Pas Bicéfalo, que mientras lo aplastaba contra la tierra le exigía sin cesar que enunciase a la perfección cada palabra consagrada y ejecutase impecablemente todas las santas rúbricas.

–En nombre de todos los dioses, hija mía, estás perdonada para siempre. Hablo aquí por el Gran Pas, por la Divina Equidna, por la Hirviente Escila… -Allí estaba permitido detenerse a tomar aliento, y Seda lo hizo. – Por el Maravilloso Molpe, por el Tenebroso Tártaro, por el Altísimo Hiérax, por la Solícita Teljipeia, por la Feroz Faia y por la Fuerte Efigse. También por los dioses menores.

Durante un instante breve e inexplicable, el sol fulgurante casi pudo haber sido la oscilante lámpara del Gallo. Seda susurró:

–De igual modo te perdona el Extraño, hija mía, pues también hablo por él.

Después de trazar el signo final de adición, se levantó para volverse hacia la joven escultural de cabellos de color frambuesa, y observó aliviado que estaba vestida.

–Tráeme algo para cubrirla, por favor. El tiempo de ella aquí ya ha concluido.

Orquídea interrogaba a la morena de ojos hinchados.

–¿El cuchillo era de ella?

–Usted tendría que saberlo. – Temeraria, la morena se estiró por debajo de la baranda para desclavar la larga daga de la herida. – Creo que no. Probablemente me lo habría mostrado, y yo no lo he visto nunca.

Por la escalera bajó Grulla, se inclinó sobre la muerta y le apretó la muñeca con los dedos. Después de unos segundos se agachó y dejó un auscultador junto al cadáver.

(Con cuánta reticencia reconocemos ese estado que damos en llamar muerte, pensó Seda, no por primera vez. Sin duda no puede sernos natural.)

Con la ausencia de la daga la herida sangraba más; bajo el cuchicheo estridente, Seda oyó gotear la sangre de la muerta desde los peldaños hasta los agrietados ladrillos del patio; parecía el vacilante tictac de un reloj roto.

Orquídea fijaba en la hoja una mirada miope.

–Es de hombre. De un hombre que se hace llamar Gato. – Volviéndose hacia el patio, gritó: -¡Callaos todas! ¡Escuchadme! ¿Alguna conoce a un tal Gato?

Una menuda chica oscura con una camisola rasgada se acercó unos pasos.

–Yo. Viene a veces.

–¿Anoche estuvo? ¿Cuánto hace que no lo ves?

La chica sacudió la cabeza. – No estoy segura, Orquídea. A lo mejor un mes.

La mujer corpulenta fue hacia ella anadeando, con la daga tendida, y las jóvenes se apartaron como patitos alrededor de la madre.

–¿Sabes dónde vive? ¿A quién elige comúnmente?

–No. A mí. Si estoy ocupada, a veces a Orpina.

Grulla se incorporó, miró a Seda, meneó la cabeza y guardó el auscultador.

El bramido de Sangre sorprendió a todos.

–¿Aquí qué ocurre? – Grueso y una cabeza más alto que la mayoría de las mujeres, entró a zancadas en el patio con cierto aire de general llegando al campo de batalla.

Como Orquídea no contestaba, la chica de pelo frambuesa dijo cansadamente:

–Ha muerto Orpina. Se mató ella misma. – Llevaba bajo el brazo una sábana limpia bien doblada.

–¿Por qué? – preguntó Sangre.

No respondió nadie. La chica de pelo frambuesa sacudió la sábana y le pasó una punta a Grulla. Juntos la extendieron sobre la muerta.

Seda guardó las cuentas y bajó al patio. Casi entre dientes, murmuró:

–Ella no… no para siempre. Ni siquiera por tanto tiempo como yo.

Orquídea se volvió a mirarlo. – No, ella no. Ahora cállese.

Mosqueta le había quitado la daga. Después de escrutarla se la dio a inspeccionar a Sangre.

–Hay un tipo que viene a veces -explicó Orquídea-. Lo llaman Gato. Debió dársela él, o se la olvidó en el cuarto.

–O ella se la robó -dijo Sangre, socarrón.

–¡Mis chicas no roban! – Como se derrumba una torre largamente presionada por un resorte oculto, Orquídea estalló en lágrimas; era un tanto terrible, sintió Seda, ver esa cara gorda y encallecida contorsionándose como una cara de niña desconsolada. Sangre la abofeteó dos veces, con la palma y el dorso, sin ningún efecto, aunque los golpes resonaron en las paredes del patio.

–No vuelva a hacerlo -le dijo Seda-. A ella no la ayuda y a usted podría hacerle daño.

Sangre no le hizo caso y señaló la forma inmóvil cubierta por la sábana.

–Que alguien se lleve eso. Tú, Chenilla, que eres grande. La levantas y la llevas a su habitación.

La mujer de pelo frambuesa retrocedió, temblorosa, las borrosas manchas de los pómulos ardientes e irreales.

–¿Puedo verla, por favor? – Audaz, Seda le sacó la daga a Mosqueta. El mango era de hueso blanqueado; grabado a fuego con aguja y teñido a mano; un gato escarlata se pavoneaba con un ratoncito negro en las mandíbulas. La feroz cola del gato circundaba el mango. A ejemplo de la morena de ojos hinchados, Seda pasó el brazo por la baranda, metió la mano bajo la sábana y recuperó el pañuelo. La hoja, fina y angosta, parecía muy pulida pero no tenía ningún grabado. – No es terriblemente cara, aunque tampoco barata.

–Cualquier idiota se da cuenta -dijo Mosqueta, y recuperó la daga.

–Pátera. – Sangre carraspeó. – Usted estaba aquí. Probablemente la vio.

Seda aún seguía pensando en la daga. – ¿La vi hacer qué? – preguntó.

–Matarse. Salgamos de este sol. – Poniéndole una mano en el codo, desplazando un parloteante círculo de mujeres casi desnudas, Sangre guió a Seda hasta la moteada sombra de la galería.

–No, no la vi -dijo Seda con lentitud-. Estaba dentro, hablando con Orquídea.

–Qué problema. A lo mejor necesita pensarlo un poco más. A lo mejor lo vio de todos modos, por una ventana o algo así.

Seda sacudió la cabeza.

–¿Sin embargo concuerda en que fue un suicidio, Pátera? ¿Aunque no lo haya visto? – En el tono de Sangre era patente la amenaza.

Seda se apoyó en la astillada roca de nave para aliviar el dolor del tobillo roto.

–La primera vez que vi el cadáver, aún tenía la mano en el cuchillo.

Sangre sonrió. – Eso me gusta. En tal caso, Pátera, está usted de acuerdo en que no hay razón para informar a nadie.

–De estar en su lugar, sin duda no querría hacerlo. – Seda admitió a regañadientes la idea de que la muerta no había sido ninguna suicida, de que la ley requería que esa muerte violenta fuese informada a las autoridades (aunque no se hacía ilusiones sobre el esfuerzo que invertirían en investigar la muerte de aquella mujer), y que si se hubiera encontrado en el lugar de Sangre, él se habría ido de allí lo antes posible; aunque ni el honor ni la moral le exigían decir nada de eso, pues decirlo habría sido fútil e, incuestionablemente, habría puesto en peligro el manteón. Era todo harto razonable y estaba muy bien razonado; pero en cuanto se puso a examinarlo sintió un borbotón de autodesprecio.

–Creo que nos entendemos, Pátera. Hay tres o cuatro testigos que yo podría proporcionar en caso necesario. Pero ya sabe cómo son esas cosas.

Seda se obligó a asentir en señal de acuerdo; nunca había advertido hasta ahora que aun la aceptación pasiva de un crimen era un acto que exigía una mente resuelta y decidida.

–Así me parece. Tres o cuatro de estas desdichadas jóvenes, quiere decir. Sin embargo, el testimonio no tendría mucho peso; y quizá luego intentaran abusar de nosotros.

A indicación de Mosqueta, un hombre fornido con menos pelo aún que Sangre había recogido el cadáver, envolviéndolo en la sábana. Seda vio que lo transportaba hasta la puerta que había más allá de la oficina de Orquídea y que Mosqueta le abrió.

–Muy cierto. Yo mismo no lo habría expresado mejor. – Sangre habló en voz más baja. – Últimamente hemos tenido aquí muchos problemas. El mes pasado la Guardia estuvo tres veces y andan hablando de cerrarnos. Esta noche tengo que dar con un medio de librarme de todo esto.

–Se refiere a deshacerse del cadáver de esa pobre mujer. ¿Sabe?, yo he estado terriblemente lento, supongo que por no estar acostumbrado a tratar con esta clase de gente. Era Orpina, ¿no? La nombró una de ellas. Parece que el cuarto estaba al lado de la oficina de Orquídea. En todo caso, allí han llevado el cuerpo Mosqueta y otro hombre.

–Sí, era Orpina. De vez en cuando ayudaba a Orquídea a administrar el local. – Sangre se alejó.

Seda lo miró mientras Sangre cruzaba el patio. La noche anterior, Sangre se había tildado de ladrón; ahora, a Seda se le ocurrió que se había equivocado; de hecho, había mentido para dar romanticismo a lo que hacía en verdad, aunque sin duda robaría si tenía la ocasión de hacerlo sin riesgo; era de esa clase de personas que consideraban inteligente robar y tendían a jactarse de sus robos.

Pero en los hechos Sangre era un simple comerciante, un comerciante que manejaba negocios ilegales, lo cual les otorgaba un inevitable colorido. Probablemente el hecho de que a él, el Pátera Seda, no le gustaran esos hombres, sólo significaba que no los comprendía tanto como lo demandaba la condición de Pátera.

Intentó reordenar estos pensamientos, quitando a Sangre (y quitándose también a sí mismo) de la categoría delictiva. Sangre era un comerciante, o una especie de mercader; y habían asesinado a una empleada suya, y casi con seguridad no había sido él ni había siquiera dado la orden. Seda recordó el gato pintado en la daga y el grabado del pequeño lanzagujas, y sacó el arma para examinarla otra vez. En las placas de marfil de la empuñadura había jacintos de oro porque había sido hecha para una mujer llamada Jacinta.

Se la metió de nuevo en el bolsillo.

El nombre de Sangre… Si hubieran hecho la daga para él, presumiblemente habría habido sangre en el dibujo del mango: una daga ensangrentada del mismo diseño, tal vez, o algo por el estilo. El gato tenía un ratón entre las mandíbulas, y desde luego en esas ocasiones los ratones sangraban; pero él no recordaba que en el dibujo hubiera habido sangre, y el ratón cautivo era muy pequeño. Seda no era artista pero, poniéndose en el lugar del que había hecho y coloreado ese dibujo, decidió que había incluido el ratón para indicar que el gato era realmente un gato y no algún otro animal gatuno, por ejemplo una pantera. En otras palabras, el ratón era una especie de insignia.

El gato mismo era escarlata, pero no por la sangre; ni un ratón grande habría sangrado tanto, y cabía presumir que habían coloreado el gato para sugerir que en cierto modo estaba envuelto en llamas. En realidad, en la punta de la cola erguida había fuego.

Se apartó un paso de la pared y sintió una descarga de dolor. Hincado en una rodilla se bajó la media, desató la envoltura de Grulla y azotó la pared inocente que acababa de abandonar.

Con la envoltura otra vez en su sitio, fue al cuarto vecino, el atestado despacho de Orquídea. Era más grande de lo que había esperado, y los muebles no parecían de mal gusto. Tras echar un vistazo a un espejito roto y una bata azul que recogió del suelo, descubrió la cara de la muerta.

Encontró a Sangre en un comedor privado, con Mosqueta y el fornido que había cargado el cuerpo de Orpina, discutiendo si esa noche convenía cerrar la casa amarilla.

Sin que lo invitaran, Seda acercó una silla y se sentó.

–¿Puedo interrumpir? Tengo una pregunta y una sugerencia. Ninguna de las dos tendría que llevar mucho tiempo.

Mosqueta le lanzó una mirada glacial.

Sangre dijo: -Más vale que no.

–Primero la pregunta. ¿Qué se ha hecho del doctor Grulla? Hace un momento estaba allí fuera, pero cuando ustedes se fueron no conseguí encontrarlo.

Como Sangre no contestaba, el fornido dijo:

–Está revisando a las chicas para que no le den nada que ya no tenga. ¿Me entiende, Pátera?

Seda asintió.

–Por cierto que sí. Pero ¿dónde lo hace? ¿Hay una especie de enfermería…?

–En los cuartos. Ellas se desvisten y esperan a que él pase. Cuando acaba, si quieren pueden salir.

–Ya. – Con ojos pensativos, Seda se acarició la mejilla.

–Si lo busca, probablemente esté arriba. Siempre empieza por allí.

–Magnífico -dijo Sangre, impaciente-. Grulla ha vuelto a trabajar. ¿Por qué no? A usted le conviene hacer lo mismo, Pátera. Todavía quiero que exorcice este lugar. En realidad ahora hace más falta que antes. Manos a la obra.

–Estoy trabajando -le dijo Seda-. De eso se trata, compréndalo, al menos en parte, y pienso que yo puedo ayudar. Habló de deshacerse del cadáver de esa pobre muchacha, Orpina. Yo sugiero que la enterremos.

Sangre se encogió de hombros. – Ya veré yo qué hago. Nadie la va a encontrar y nadie la va a echar de menos. No se preocupe.

–Digo que podríamos sepultarla como se sepultan los cadáveres de otras mujeres -explicó Seda, paciente-. Primero, por supuesto, tiene que haber un sacrificio conmemorativo en mi manteón. Mañana es ésciles, y puedo combinar el servicio de homenaje con nuestro sacrificio semanal. En el vecindario hay un hombre que tiene una carreta decente. Ya la hemos usado en alguna ocasión. Si ninguna de estas mujeres quiere lavar el cadáver de su amiga y vestirlo, también proporcionaré una que se ocupe de hacerlo.

Sonriendo, Sangre golpeó el brazo de Seda.

–Y si algún sabueso mugriento viene a meter la nariz, pues no hemos hecho nada irregular. Hubo un augur y un funeral, y enterramos respetablemente a la pobre chica. El tipo se estaría entrometiendo en nuestra pena. Usted sí que es una ayuda, Pátera. ¿Cuándo podemos tener aquí a ese hombre?

–En cuanto vuelva a mi manteón, supongo, lo cual haré no bien haya exorcizado la casa.

Sangre sacudió la cabeza. – Quisiera sacarla de aquí. ¿Qué hay de esa sibila con la que hablé ayer? ¿No podría llamarlo?

Seda asintió.

–Bien. – Sangre se volvió hacia el joven que tenía al lado. – Mosqueta, ve al manteón de la calle del Sol, pregunta por la Máitera Mármol…

Seda lo interrumpió. – Probablemente esté en el cenobio. La puerta delantera, la de la calle de la Plata. O puedes entrar por el jardín y llamar a la de atrás.

–Y le dices que mañana habrá un funeral. Que te consiga al hombre ese de la carreta. ¿Cómo se llama, Pátera?

–Sardo.

–Trae a Sardo y su carreta, y si no está disponible consigue algún otro. Qué le pasó a Orpina tú no lo sabes. La revisó un médico y está muerta, y aquí el Pátera se encargará del funeral. No sabes nada más. También trae a esa mujer. No creo que ninguna de estas cerdas tenga suficiente coraje.

–Brezo.

–Tráela. Os venís ella y tú en la carreta, así le muestras a ese Sardo dónde es. Si la mujer necesita algo para trabajar, cuida de que no lo olvide. Y ahora en marcha.

Asintiendo, Mosqueta se dio prisa.

–Mientras, usted puede volver a su exorcismo, Pátera. ¿Ya ha empezado?

–No. Apenas había llegado cuando ocurrió esto, y necesito averiguar mucho más sobre las manifestaciones que han experimentado. – Acariciándose la mejilla, Seda hizo una pausa. – dije que acababa de llegar, y es cierto; pero me alcanzó el tiempo para cometer ya un error. Le dije a Orquídea que no me importaba qué andaban haciendo los demonios, aunque quizá debería decir el demonio, porque ella habló como si hubiera uno solo. Lo dije porque eso nos enseñaron a decir en la escola, pero creo que en este caso tal vez sea un error. Debería hablar con Orquídea de nuevo.

El fornido gruñó. – Yo se lo puedo decir. Sobre todo es cosa de romper espejos.

–¿De veras? – Seda se echó adelante. – No me lo habría imaginado nunca. ¿Qué más?

–Hacer trizas la ropa a las chicas.

El fornido miró a Sangre, que dijo: -A veces no son tan amistosas con los fulanos como quisiéramos. Las chicas, digo. En un par de ocasiones alguna dijo barbaridades, y naturalmente al fulano no le gustó.

A lo mejor fueron los nervios, nada más, pero las chicas acabaron lastimadas.

–Y a nosotros eso no nos gusta -dijo el fornido-. Tuve que encargarme de esa gente, pero para el negocio es malo.

–¿No tienen idea de qué puede ser?

–Son los demonios. Es lo que dicen todos. – El fornido volvió a mirar a Sangre. – ¿Usted, jefe?

–Pregúntele a Orquídea -le dijo Sangre a Seda-. Ella sabrá. Yo sólo sé lo que ella me dice, y si con un exorcismo todos se sentirán mejor… -Se encogió de hombros.

Seda se levantó. – Si puedo hablaré con Orquídea. Comprendo que está afligida, pero tal vez yo sea capaz de consolarla. También es parte de mi trabajo. Eventualmente, me gustaría conversar además con Chenilla. Es la mujer alta de pelo feroz, ¿no?

–Probablemente a estas alturas se habrá ido, pero volverá alrededor de la cena. Orquídea tiene un apartamento arriba, sobre la sala grande del frente.

Chenilla abrió la puerta de las habitaciones de Orquídea e hizo pasar a Seda. Todavía con el peinador rosa, Orquídea estaba en el recibidor, sentada en un amplio sofá de terciopelo verde, el espeso rostro tan compuesto como cuando habían hablado en la atestada oficina de abajo.

La alta muchacha señaló una silla. – Tome asiento, Pátera. – Ella se sentó al lado de Orquídea y le pasó un brazo por encima de los hombros. – Dice que Sangre lo mandó a hablar con nosotras. Le dije que de acuerdo, pero si prefieres podría volver más tarde.

–Estoy bien -le dijo Orquídea.

Mirándola, Seda le creyó; la propia Chenilla parecía más necesitada de solaz.

–¿Qué quiere, Pátera? – La voz de Orquídea era más áspera de lo que recordaba. – Si ha venido a decirme que ella se fue al Marco Central y todo eso, ahórreselo para después. Si todavía quiere que le muestren mi local, Chenilla puede hacerlo.

En la pared, a la izquierda del sofá, había un espejo. Seda lo miraba nervioso, pero aún no había aparecido ninguna cara flotante.

–Me gustaría que habláramos en privado unos minutos, nada más. – Y le dijo a Chenilla: -Iba a decir que así tendrías una oportunidad de vestirte, tantas aquí no estáis vestidas, pero veo que ya lo has hecho.

–Sal -dijo Orquídea. Y luego-: Has sido buena en preocuparte, Chenilla. No lo olvidaré.

La alta muchacha se levantó, alisándose la falda.

–Antes de que pasara esto pensaba ir a buscar un vestido nuevo.

–También tengo que hablar un rato contigo -le dijo Seda-, y aquí sólo tardaré unos minutos. Si prefieres puedes esperarme. De lo contrario, te agradecería mucho que esta tarde vinieras a mi manteón.

–Estaré en mi cuarto.

Seda asintió. – Mejor así. Por favor, perdona que no me levante; anoche me lastimé el tobillo. – Miró salir a Chenilla y esperó a que cerrara la puerta.

–Bonita, ¿no? – dijo Orquídea-. Claro que ganaría más si no fuera tan alta. Tal vez a usted le gustan así. ¿O son las caderas?

–Lo que me guste a mí apenas importa.

–Buenas caderas, linda cintura para una chica tan alta y las tetas más grandes del local. ¿Seguro que no cambiará de idea?

Seda sacudió la cabeza. – Me sorprende que no hayas mencionado esa obvia y amable disposición. Ha de llevar dentro mucha bondad, o no habría venido a consolarte.

Orquídea se levantó. – ¿Quiere una copa, Pátera? Aquí en el armario tengo vino y de todo.

–No, gracias.

–Yo sí. – Orquídea abrió el armario y llenó un vaso pequeño con un coñac pajizo.

–Parecía muy deprimida -aventuró Seda-. Tiene que haber sido muy amiga de Orpina.

–Para decirle la verdad, Pátera, Chenilla hace más agua que un cubo agujereado. Y la gente así se lo pasa más hundida que a flote.

Seda hizo chasquear los dedos. – Ya sabía yo que había oído ese nombre.

Orquídea volvió a sentarse, agitó el coñac, inhaló el aroma y dejó el vaso en precario equilibrio sobre el brazo del sofá.

–Alguien le habló de ella, ¿eh?

–Un hombre que conozco la mencionó al pasar, eso es todo. – Desechó la cuestión con un gesto. – ¿No te lo vas a beber? – Apenas lo dijo se dio cuenta de que la noche anterior Sangre le había hecho la misma pregunta.

Orquídea negó con la cabeza. – Nunca bebo hasta que no se va el último fulano. Es mi regla y la voy a obedecer incluso hoy. Me basta con saber que la bebida está cerca. ¿Ha venido a hablarme de Cheni, Pátera?

–No. ¿Aquí nos pueden oír? Te lo pregunto por ti, Orquídea, no por mí.

Ella negó una vez más.

–He oído que en casas como ésta suele haber dispositivos espías.

–En ésta no. Y si hubiera, no lo tendría aquí.

Seda señaló el espejo. – El monitor tiene que dar la impresión de no oír lo que se dice en una habitación; eso al menos me han dado a entender. ¿Se te presenta a ti sola el monitor de ese espejo?

Orquídea volvió a tomar el vaso, agitando el fluido pajizo hasta que alcanzó el borde.

–Desde que yo tengo la casa ese espejo no ha funcionado nunca, Pátera. Ojalá funcionara.

–Entiendo. – Seda cruzó la habitación cojeando y ruidosamente batió palmas frente al espejo. Las luces se avivaron pero a la llamada no respondió ningún monitor. – En el dormitorio del Pátera Perca nosotros tenemos un espejo así… Quiero decir, en la habitación que en un tiempo ocupó él. Debería intentar venderlo. Por más fuera de uso que esté, un espejo tiene que valer algo, pienso yo.

–¿Qué quiere de mí, Pátera?

Seda volvió a la silla. – Lo que en realidad quiero es encontrar una forma más discreta de decírtelo. No lo he descubierto yo. Orpina era hija tuya, ¿no?

Orquídea sacudió la cabeza.

–¿Vas a negarlo incluso en su muerte?

Seda no había sabido qué esperar: lágrimas, histeria o nada; y se había preparado para todo. Pero ahora el rostro de Orquídea parecía deshacerse, perder toda cohesión, como si la boca y las contusas mejillas hinchadas y los duros ojos de avellana ya no obedecieran a una voluntad común. Quiso que la mujer escondiera ese rostro terrible en las manos; no lo hizo, y él apartó los ojos.

Al otro lado del sofá había una ventana. Fue hasta ella, descorrió las pesadas cortinas y la abrió. Daba a la calle de la Lámpara y, aunque él habría dicho que era un día caluroso, la brisa que entró en el recibidor de Orquídea le pareció fresca y templada.

–¿Cómo lo supo? – preguntó Orquídea.

Él volvió cojeando a la silla.

–Éste es el problema de este lugar: no hay suficientes ventanas abiertas. Uno de los problemas, en todo caso. – Como quería sonarse la nariz, sacó el pañuelo, justo a tiempo vio la sangre de Orpina, y se apresuró a guardarlo.

–¿Cómo lo supo, Pátera?

–¿No lo sabía ninguna de las demás? ¿No se lo imaginaban al menos?

El rostro de Orquídea seguía fuera de control, afligido de contracciones extrañas, casi espásticas.

–Probablemente algunas lo han pensado. No creo que ella se lo haya dicho nunca a nadie, y yo no la trataba mejor que al resto. – Orquídea suspiró. – Peor, cuando había algún problema. La obligaba a que me ayudara y le gritaba continuamente.

–No te preguntaré cómo sucedió esto; no es asunto mío.

–Gracias, Pátera. – Pareció que Orquídea lo decía de verdad. – El padre se la llevó. Yo no habría podido, no en ese momento. Pero él dijo… dijo…

–No tienes que contármelo -repitió Seda.

Ella no lo había oído. – Después la encontré en la calle, ¿sabe? Tenía trece años, sólo que dijo quince y yo le creí. No sabía que era ella. – Orquídea se rió, y la risa era peor que las lágrimas.

–Realmente no hace falta que te atormentes.

–No me atormento. Desde que Esfigse era cachorra he estado queriendo contárselo a alguien. Como usted ya sabe bien, no puede haber daño. Además, ella se ha… se ha…

–Ido -proveyó Seda.

Orquídea sacudió la cabeza. – Ha muerto. La única viva, y ahora ya no tendré más. ¿Usted sabe cómo funcionan los lugares como éste, Pátera?

–No, y supongo que debería.

–Se parecen bastante a los internados. En algunos, las chicas están más o menos como en la Alambrada. Apenas si las dejan salir y les sacan todo el dinero. Yo estuve casi dos años en un lugar así.

–Me alegro de que escaparas.

Orquídea volvió a sacudir la cabeza.

–No escapé. Me enfermé y me echaron de una patada; fue lo mejor que pudo pasarme. Lo que quería decir, Pátera, es que aquí es diferente. Mis chicas alquilan las habitaciones y pueden irse en cualquier momento. Hay casi una sola cosa que no pueden hacer, y es hacer pasar a un fulano sin que pague. ¿Está conmigo?

–No estoy seguro -admitió Seda.

–Lo mismo da que lo hayan conocido fuera. Si lo traen aquí, tiene que pagarle a la casa. Es lo que hacen los que vienen a mirar. Esta noche tendremos unos cincuenta, quizá cien. Le pagan a la casa y nosotras les mostramos a todas las chicas que no estén ocupadas, abajo, en la sala grande.

–Imagina que viniera yo -dijo Seda despacio-. No vestido como ahora, sino con ropa corriente. Y quisiera una mujer en particular.

–Chenilla.

Seda negó con la cabeza. – Otra.

–¿Qué le parece Amapola? Una joven menuda, muy morena.

–De acuerdo -dijo Seda-. Imagina que pidiera a Amapola y ella no quisiera llevarme a su habitación.

–Pues no estaría obligada a llevarlo -dijo Orquídea, orgullosa-, y usted tendrá que elegir a otra. Claro que si lo hiciera muy seguido la despediría.

–Entiendo.

–Pero ella no se negaría, Pátera. No con usted. Se le echaría encima. Lo mismo cualquiera de las chicas.

Orquídea sonrió y Seda, enfrentado a las magulladuras que ella tenía en el cuerpo, sintió ganas de golpear a Sangre. Tenía el azot de Jacinta bajo la túnica… Apartó la idea.

Orquídea le había visto la expresión y la había malinterpretado; se le borró la sonrisa.

–No terminé de hablarle de Orpina, Pátera. ¿Le parece que siga?

–Sin duda, si lo deseas -dijo Seda.

–Como le dije, la encontré en la calle. A veces hago eso, si tengo un cuarto vacío salgo por ahí a buscar a alguien. Dijo que se llamaba Pina, rarísima vez se les saca un nombre como la gente, y que tenía quince años, y yo nunca lo creí del todo. No me convencía, así de simple.

–Comprendo -dijo Seda.

–Alguien le había sacudido el polvo, ¿me entiende lo que digo? Así que yo le dije, escucha, conmigo vive un montón de chicas y nadie les pone un dedo encima. Te vienes allí, te damos gratis una buena comida caliente y ya verás. Entonces me contestó que no tenía dinero para el alquiler, como dicen siempre, y yo le dije que el primer mes se lo fiaba. Como digo siempre.

»Después de casi un año, un día salió corriendo de la sala. Le pregunté qué pasaba y me dijo que había entrado su padre y que cuando era niña había hecho para él ciertas cosas y por eso se escapaba. ¿Me entiende de qué hablo, Pátera?

Seda asintió, los puños tensos.

–Me dijo cómo se llamaba, y yo fui a mirarlo y era él. Así supe quién era ella, y poco a poco se lo conté todo. – Orquídea sonrió; a Seda le pareció extraño que una misma palabra pudiera indicar también la expresión que ella había tenido antes.

–Ahora me alegro de haberlo hecho. Me alegro de veras. Le dije que no esperara favores, y no le hice ninguno. Al menos no muy a menudo. Lo que hice, sin embargo… lo que hice…

Seda esperó pacientemente, mirando hacia otro lado.

–Lo que hice fue empezar a comprar pasteles para los cumpleaños, de modo que ella tuviera el suyo. Y en vez de Pina la llamé Orpina y al poco tiempo todos la llamaban así. – Orquídea se embadurnó los ojos con el ruedo del peinador rosa. – Muy bien, ya está. ¿Quién se lo dijo?

–En principio vuestras caras.

Orquídea asintió. – Era hermosa. Todo el mundo lo decía.

–No cuando la vi, porque había en su cara algo que no le pertenecía. Y aún así se me ocurrió que era una versión más joven de la tuya, aunque podría haber sido una coincidencia o cosa de mi imaginación. Un momento después oí el nombre, Orpina. Suena bastante parecido al tuyo y me pareció que era el tipo de nombre que podía elegir una mujer llamada Orquídea, sobre todo si había perdido una hija. ¿No es cierto? No hace falta que me lo cuentes.

Orquídea asintió.

–Porque las orpinas, que suenan tan parecido a las orquídeas, tienen otro nombre. Los campesinos las llaman siemprevivas, y cuando me acordé de ese otro nombre, dije, un poco para mí mismo, que ella no había vivido para siempre; y tú estuviste de acuerdo. Luego, cuando Sangre sugirió que tal vez ella había robado la daga que la mató, te pusiste a llorar y comprendí todo. Pero para serte franco ya estaba casi seguro.

Orquídea asintió lentamente. – Gracias, Pátera. ¿Es todo? Me gustaría estar un rato sola.

Seda se levantó. – Te entiendo. No te habría molestado si no hubiera querido comunicarte que Sangre acepta que enterremos a tu hija con los ritos del Capítulo. El cadáver será lavado y vestido, dispuesto, como dicen los que se ocupan de eso, y trasladado a mi manteón, en la calle del Sol. El servicio será por la mañana.

Orquídea lo miró incrédula. – ¿Y Sangre lo va a pagar?

–No. – En realidad Seda no había considerado la cuestión de los gastos, aunque sabía demasiado bien que en los oficios finales de los muertos era imposible evitar algunos. La mente le dio vueltas hasta que se acordó de las dos tarjetas de Sangre, que en cualquier caso había reservado para el sacrificio del ésciles. – Mejor dicho sí. Antes de esto Sangre me hizo una donación generosa; se la hizo al manteón, debería decir. Es lo que usaremos.

–No. Sangre no. – Pesadamente Orquídea se puso de pie. – Pagaré yo, Pátera. ¿Cuánto es?

Seda se obligó a ser escrupulosamente honesto.

–Debo decirte que a menudo enterramos a gente pobre, y a veces no tienen un centavo. Los generosos dioses siempre han cuidado que…

–¡Yo no soy pobre! – Orquídea enrojeció de cólera. – Más de una vez he estado bien tirada, sí. Pero le pasa a todos, ¿no? Ahora no estoy tirada, y hablamos de mi niña. A la otra chica tuve que… ¡Ah, ojalá te trituren, pedazo de carnicero! ¿Cuánto vale uno bueno?

Ahí estaba la oportunidad. No sólo de ahorrarle al manteón el costo del entierro de Orpina, sino de pagar tumbas anteriores que no se habían pagado nunca; Seda echó por la borda los escrúpulos para aprovechar el momento.

–Si no es de veras incómodo… ¿veinte tarjetas?

–Vamos al dormitorio, Pátera. El libro está allí. Venga.

Sin darle tiempo a protestar, ella abrió la puerta y desapareció en el otro cuarto. A través del umbral Seda vio una cama desordenada, un tocador repleto y un diván medio sepultado en vestidos.

–Pase -rió Orquídea, y esta vez el sonido era realmente alegre-. Apuesto a que nunca ha estado en un dormitorio de mujer, ¿eh?

–Una o dos veces. – Titubeante, Seda cruzó el umbral y volvió a mirar la cama para cerciorarse de que no había allí ningún muerto. Presumiblemente, Orquídea la consideraba lugar de descanso y lujuria, y era posible que incluso de amor. A Seda no le costó nada imaginar su próxima visita, diez o veinte años después. Todas las camas terminaban siendo lechos de muerte.

–El de su mamá. Apuesto a que en el dormitorio de su mamá sí que estuvo. – Orquídea se dejó caer ante el tocador, hizo a un lado una docena de botellas y frascos de colores y elevó un tintero de similor a un puesto honorífico frente a ella.

–Oh, sí. Muchas veces.

–Y cuando ella no estaba en casa le hurgaba las cosas. Yo sé cómo son los cachorros. – En el tintero de similor languidecían al menos veinte plumas desaliñadas. Orquídea seleccionó una y la miró frunciendo la nariz.

–Si quieres yo puedo afilártela. – Seda sacó el estuche.

–¿De veras? Muchas gracias. – Girando en el taburete, ella le pasó la pluma. – ¿Alguna vez le revisó la ropa interior?

Seda levantó la vista, sorprendido.

–No. Nunca se me ocurrió siquiera. Aunque una vez abrí un cajón y espié. Me sentí tan mal que al día siguiente tuve que contárselo. ¿No hay algo para no tirar las virutas al suelo?

–No se preocupe. Tenía una mamá hermosa, ¿no es cierto? ¿Todavía vive?

Seda sacudió la cabeza y dijo: -¿Te gusta la punta ancha?

Orquídea no respondió y él, contemplando la pluma que tenía en la mano, raída y abierta, decidió hacerlo a su modo. Las puntas anchas gastaban más tinta, pero a ella eso no iba a importarle; y duraban mucho más.

–Mi madre murió cuando yo era chica. Me imagino que era hermosa, pero la verdad es que no la recuerdo bien. Cuando alguien se muere, Pátera, ¿puede venir a ver a las personas que quiere, si tiene ganas?

–Depende de lo que quieras decir con ver. -Seda sacó un cortaplumas del estuche y cortó otra tajada blanquecina. Estaba acostumbrado a las plumas de ganso y de cuervo; ésta era más larga que cualquiera de las dos.

–Hablar con ellos. Visitarlos un rato o simplemente dejar que los vean.

–No -dijo Seda.

–¿Así de claro? ¿Por qué no?

–Hiérax lo prohíbe. – Le dio la pluma a Orquídea y cerró el estuche. – De lo contrario los vivos vivirían gobernados por los muertos y repetirían una y otra vez los mismos errores.

–Antes yo me preguntaba por qué nunca venía a verme -dijo Orquídea-. ¿Sabe?, hacía años que no pensaba en esto; y ahora pienso en Orpina con la esperanza de que Hiérax la deje salir una o dos veces y podamos volver a vernos. Siéntese en la cama, Pátera. Me está poniendo nerviosa.

Reticente, Seda alisó la sábana color canario y se sentó.

–Hace un momento dijo veinte tarjetas. Será lo más barato que hay, estoy segura.

–Sería modesto -admitió Seda-, pero sin duda no despreciable.

–Muy bien. ¿Qué tal cincuenta? ¿Qué tendría por esa cantidad?

–¡Dioses! – Seda reflexionó. – No puedo estar del todo seguro. Un sacrificio mejor y un mucho mejor ataúd. Flores. Un féretro formal con colgantes. Acaso un…

–Lo haré de cien -anunció Orquídea-. Me sentiré más tranquila. Cien tarjetas y todo de lo mejor. – Orquídea hundió la pluma en el tintero.

Seda abrió la boca, volvió a cerrarla, y guardó el estuche.

–Y puede decir que yo era la madre. Quiero que lo diga. ¿Cómo se llama esa cosa del manteón donde se suben a hablar?

–El ambión -dijo Seda.

–Eso. Aquí nunca lo dije, porque sabía, lo sabemos los dos, qué habrían dicho las chicas de ella y de mí a mis espaldas. Mañana usted se lo dirá. Y lo pondrá en la lápida mortuoria.

Seda asintió. – Lo haré.

Con floreos de la pluma, Orquídea estaba llenando el cheque.

–Mañana, ¿de acuerdo? ¿A qué hora?

–Yo había pensado que a las once.

–Allí estaré, Pátera. – La cara de Orquídea se endureció. – Estaremos todas.

Cuando cerró detrás de él la puerta de Orquídea, Seda aún seguía meneando la cabeza. Chenilla lo esperaba en el corredor; se preguntó si habría estado escuchando, y de ser así cuánto habría oído.

–¿Quería hablar conmigo? – dijo ella.

–Aquí no.

–Esperé en mi cuarto. Como usted no venía, me acerqué a ver qué pasaba.

–Claro. – Seda aún tenía en la mano el cheque por cien tarjetas. Lo dobló en dos y se lo guardó en el bolsillo de la túnica. – Te dije que iría en unos minutos, ¿no? Me temo que tardamos bastante más. No puedo sino disculparme.

–¿Todavía quiere que hablemos en mi cuarto?

Después de vacilar, Seda terminó asintiendo.

–Tenemos que hablar en privado, y me gustaría ver dónde es.









11 – Convocado








–Antes, el cuarto que tiene Orquídea era para el dueño y su mujer -explicó Chenilla-. Luego los hijos tenían cuartos cerca de ellos, después venían los sirvientes principales y después las criadas, me parece. Yo estoy más o menos por el medio. No está tan mal.
Doblando a la izquierda, Seda la siguió por el mohoso corredor.

–La mitad dan al patio, como la mía. No es tan bueno como parece, porque a veces allí hay grandes fiestas y mucho ruido a menos que una se quede hasta el final, y yo por lo general no me quedo. Una se lleva los borrachos al cuarto y vomitan; después el olor no se va nunca. De repente una cree que se ha ido, pero no se imagina cómo vuelve en las noches de lluvia.

Doblaron una esquina.

–A veces persiguen a las chicas por las pasarelas y es un escándalo. Pero por fuera los cuartos de este lado dan al callejón. No hay mucha luz y huele mal.

–Ya -dijo Seda.

–O sea que tampoco está bien, y hay barrotes en las ventanas. Yo prefiero aferrarme a lo que tengo. – Chenilla se detuvo, extrajo una llave que le colgaba de una cuerda entre los pechos y abrió una puerta.

–¿Y las habitaciones de más allá están vacías?

–Hu hum. Creo que en toda la casa no hay un cuarto vacío. Desde hace un mes no deja de rechazar chicas. Una amiga mía quería venir y tuve que decirle que esperara a que se fuese alguien.

–Quizá pueda ocupar la habitación de Orpina. La de Chenilla era dos veces más pequeña que el dormitorio de Orquídea, y una cama descomunal ocupaba casi todo el espacio. A lo largo de la pared había arcones y un viejo guardarropas con un picaporte y un candado añadidos.

–Pse, puede ser. Se lo diré. ¿Quiere que deje la puerta abierta?

–Dudo que sea sensato.

–Muy bien. – La cerró. – No cerraré con llave. No echo llave cuando hay un hombre, no es buena idea. ¿Quiere sentarse en la cama conmigo?

Seda negó con la cabeza.

–Como guste. – Ella se sentó y él, agradecido, se acomodó sobre uno de los arcones, el bastón con cabeza de leona apretado entre las rodillas.

–Muy bien. ¿Qué pasa?

Seda echó una mirada por la ventana abierta.

–Imagino que si alguien quisiera quedarse en la galería sin que lo viéramos no le costaría mucho. Sería prudente que te cercioraras de que no hay nadie.

–Mire. – Ella lo apuntó con un dedo. – Yo a usted no le debo nada, y usted no me va a pagar ni dos bits. Orpine era bastante amiga mía, en todo caso no nos peleábamos mucho y a mí me pareció simpático lo que hizo por ella, así que cuando dijo que quería hablarme yo dije muy bien. Pero tengo cosas que hacer y a la noche he de estar de vuelta aquí y sudar como una burra. O sea que hable y mejor será que me guste lo que va a decir.

–¿Qué harías si no te gustara, Chenilla? – preguntó débilmente Seda-. ¿Apuñalarme? No lo creo; ahora ya no tienes una daga.

La boca de ella, brillante de pintura, se abrió de golpe y luego volvió a cerrarse.

Seda se recostó en la pared. – No estaba terriblemente oscuro. Si se hubiera notificado a la Guardia Civil, como supongo yo que tendría que haberse hecho, estoy seguro de que lo habrían entendido todo en seguida. A mí me llevó uno o dos minutos, pero de estas cosas yo sé muy poco.

Los ojos de ella refulgían. – ¡Lo hizo ella misma! Usted lo vio. Se apuñaló ella sola. – Chenilla se golpeó la cintura con una mano.

–Vi la mano de ella en el mango de tu daga, cierto. ¿La pusiste tú? ¿O acaso en el momento de morir ella intentaba sacársela?

–¡No tiene pruebas!

–Ninguna, supongo. Pero ocurre que me haces sentir muy viejo y sabio, lo mismo que cuando hablo con los niños de mi palestra. Creo que no eres mayor que algunos de ellos.

Durante varios segundos Chenilla se mordisqueó el labio. Por fin dijo:

–Diecinueve. Es lo que corresponde decir, además, o eso creo. Pienso que tengo alrededor de diecinueve. Soy mayor que muchas de las chicas.

–Yo tengo veintitrés -le dijo Seda-. Por cierto, ¿puedo pedirte que me trates de Pátera? Me ayudará a recordar quién soy. Qué soy, si prefieres.

Chenilla sacudió la cabeza. – Usted se piensa que soy una mocosa boba que se va a tragar la papilla que le dé, ¿no? Bueno, pues oiga, yo sé un montón de cosas que usted ni siquiera ha soñado. Yo no ensarté a Orpina. ¡Por Esfigse que no fui yo! Y usted tampoco puede probarlo. ¿Qué busca, a fin de cuentas?

–Fundamentalmente te busco a ti. Quiero ayudarte, si puedo. Todos los dioses… el Extraño sabe que ya es tiempo sobrado de que alguien lo haga.

–¡Vaya ayuda!

Seda alzó los hombros y los dejó caer. – De momento poca, obviamente pero apenas hemos empezado. Dices que sabes muchas más cosas que yo. ¿Sabes leer?

Los labios apretados, Chenilla sacudió la cabeza.

–¿Ves?, aunque sabes muchas cosas que yo no sé, no te lo discuto, todo se reduce a que sabemos cosas diferentes. Tú, por ejemplo, te atreves a jurar por Esfigse en vano; sabes que no pasará nada, y yo empiezo a sentir que también debería aprenderlo. Ayer por la mañana no me habría atrevido. La verdad es que difícilmente me atrevería hoy.

–¡Yo no estaba mintiendo!

–Por supuesto que sí. – Seda se puso el bastón sobre las rodillas y estudió un momento la cabeza de leona. – Me dijiste que no podía probar lo que digo. En un sentido estás muy en lo cierto. No podría probar mi acusación en un tribunal, suponiendo que tú fueras una mujer de riqueza y posición. No lo eres, pero yo tampoco tengo la intención de llevar mi cargo al tribunal. De todos modos, te podría acusar fácilmente ante Orquídea o Sangre. Añadiría que admitiste tu culpa, como en realidad acabas de hacer. Orquídea, supongo, te haría pegar por ese hombre calvo que parece vivir aquí, y te obligaría a que te fueras. No quiero imaginar qué haría Sangre. Nada, a lo mejor.

Sentada aún en la cama, la muchacha de pelo color frambuesa se negó a mirarlo a los ojos.

–Si hiciera falta también podría convencer a la Guardia Civil. Sería fácil, Chenilla, porque tú no le importas a nadie. Muy probablemente ha sido siempre igual, por eso ahora estás aquí, viviendo en esta casa.

–Estoy aquí porque se gana bien -dijo ella.

–La cosa no seguiría igual. Ya no. Ese hombre calvo, no sé cómo se llama, te haría volar uno o dos dientes, imagino. Sobre lo que haría Mosqueta si Sangre le diera vía libre prefiero no especular. Mosqueta no me gusta y tal vez tengo prejuicios. Seguro que tú lo conoces mucho mejor.

La muchacha dejó escapar un sonido tenue, casi inaudible.

–Tú no lloras fácilmente, ¿no?

Ella sacudió la cabeza.

–Yo sí. – Seda sonrió y volvió a encogerse de hombros. – Otro de mis demasiado numerosos defectos. Desde que pisé este lugar he estado al borde del llanto, y me temo que el dolor del tobillo no vale de nada. ¿Me perdonas?

Se bajó la media negra y quitó la envoltura de Grulla. Aún estaba tibia al tacto, pero Seda la golpeó contra el suelo y volvió a ponérsela.

–¿Te explico yo mismo qué sucedió o prefieres contármelo?

–No voy a contarle nada.

–Espero hacerte cambiar de idea. Es necesario que acabes contándome muchas cosas. – Seda se detuvo y reflexionó un momento. – Muy bien, pues. Cierto demonio viene asolando esta desdichada casa. Por ahora lo llamaremos así, aunque yo creo que podría darle un nombre de mujer. Según entiendo, en distintas ocasiones ha poseído a varias personas. A propósito, ¿todas esas personas vivían aquí? ¿O también hubo patrones involucrados? De esto no ha hablado nadie.

–Sólo han sido chicas.

–Ya. Y Orquídea, ¿qué? ¿Ha estado poseída? No lo ha dicho.

Chenilla volvió a sacudir la cabeza.

–¿Y Orpina? ¿A ella le pasó?

No hubo respuesta. Seda volvió a preguntar, con un ligero énfasis: -¿Y Orpina?

Se abrió la puerta y Grulla asomó la cara.

–¡Aquí está! Me dijeron que todavía andaba por la casa. ¿Qué tal el tobillo?

–Duele bastante -le dijo Seda-. Al principio la envoltura me ayudó mucho, pero…

Grulla se agachó a tocarla.

–Vaya si está caliente. Camina usted mucho. ¿No le dije que no estuviera de pie?

–Le he hecho caso -dijo Seda, rígido-, dentro de lo posible.

–Bueno, esfuércese más. De todos modos el dolor lo obligará. ¿Cómo va el exorcismo?

–No he empezado. Voy a confesar a Chenilla, que es mucho más importante.

Mirando a Grulla, Chenilla sacudió la cabeza.

–Ella todavía no lo sabe, pero la voy a confesar -declaró Seda.

–Ya veo. Bien, más vale que los deje solos.

El menudo médico se fue y cerró la puerta.

–Me preguntaba por Orpina -dijo Chenilla-. No, que yo sepa nunca estuvo poseída.

–No cambiemos de tema tan rápido -dijo Seda-. ¿Me dirás por qué el doctor Grulla se interesa tanto por ti?

–No se interesa.

Seda resopló, desdeñoso. – Vamos. Es evidente. ¿Piensas que me creo que vino a preguntar por mi pierna? Vino a verte a ti. Sólo Orquídea puede haberle dicho dónde estaba yo, y la dejé hace apenas unos minutos; casi al final me dijo que quería estar sola. Lo único que espero es que el interés de Grulla sea amistoso. Necesitas amigos.

–Es mi médico, nada más.

–No -dijo Seda-. Cierto que es tu médico, pero hay más. Cuando con Orquídea oímos un grito y salimos al patio, tú estabas vestida del todo. Se notaba mucho, porque de las mujeres presentes eras la única.

–¡Iba a salir!

–Sí, precisamente. Ibas a salir, y por lo tanto estabas vestida, lo que para mí fue un gran alivio… Búrlate, si quieres. Desde luego, yo no empecé preguntándome por qué estabas vestida, sino por qué las demás no; y las respuestas fueron inofensivas y harto directas. Anoche se habían acostado tarde. Como además esperaban que las examinara Grulla, quien de todos modos haría que se desnudaran, no tenían por qué vestirse antes de que él se fuera.

»Aunque Grulla y yo habíamos llegado juntos unos minutos antes, tú estabas totalmente vestida; por eso me fijé en ti y te pedí que buscaras algo para cubrir el cadáver de la pobre Orpina. La inferencia obvia era que ya te habían examinado; en ese caso, seguramente habías sido la primera. Parecía posible que Grulla hubiera empezado por la punta del corredor, pero no fue así; este cuarto está a medio camino del viejo manteón en el fondo de la casa. ¿Por qué te visitó a ti primero?

–No sé -dijo Chenilla-. Ni siquiera sabía que había sido la primera. Lo estaba esperando y él vino a mi cuarto. No tiene nada de malo, apenas lleva un par de segundos.

–Os vende óxido, ¿no?

Sorprendida, Chenilla se rió.

–Veo que me equivoco… Cosas de la lógica. Pero Grulla tiene óxido; esta mañana me lo mencionó como algo que habría podido darme para que me sintiera mejor. Tanto Orquídea como una amiga que te conoce me han dicho que lo usáis, y ninguna tiene por qué mentir. Además, tu actitud al encontrarte con Orpina lo confirma.

Pareció que Chenilla estaba a punto de hablar, y Seda la esperó mientras en la saturada habitación se aglutinaba el silencio. Por fin ella dijo:

–Voy a franquearme, Pátera. Si le digo qué pasó, ¿me creerá?

–¿Si me cuentas la verdad? Sí, claro.

–Muy bien. Grulla no vende óxido; ni a mí ni a nadie. Sangre le arrancaría las entrañas. Si una quiere, se supone que tiene que comprárselo a Orquídea. Pero hay chicas que a veces lo compran fuera. Yo misma, de vez en cuando. No lo cuente.

–No lo haré -le aseguró Seda.

–Pero usted acertó: Grulla tiene, y a veces, como hoy, me da un poco. Somos amigos, ¿me entiende? Yo le he hecho unos favores y no le cobro. Así que me atiende a mi primero y a veces me hace un regalito.

–Gracias -dijo Seda-. Y gracias por llamarme Pátera. Me di cuenta, créeme, y lo aprecio. ¿Ahora quieres contarme lo de Orpina?

Chenilla volvió a sacudir la cabeza.

–De acuerdo, entonces. Me dijiste que Orpina nunca había estado poseída, pero fue una mendacidad: de hecho, estaba poseída cuando murió. – Había llegado el momento, sintió Seda, de extender la verdad a una buena causa. – ¿De veras creíste que un augur ungido podía ver el cadáver y no darse cuenta? Cuando se fue Grulla tú tomaste un poco del óxido que te había dado, te vestiste y saliste del cuarto por esa otra puerta, a la galería, que vosotras llamáis pasarela.

Seda hizo una pausa, invitándola a que lo contradijera.

–No sé dónde tenías la daga, pero el año pasado descubrimos que una niña de nuestra escuela llevaba una daga atada al muslo. El caso es que bajando los escalones de madera te encontraste de frente con Orpina, que estaba poseída. De no haber tomado el óxido de Grulla probablemente habrías soltado un grito y huido; pero el óxido vuelve a la gente audaz y violenta. Por cierto que así me lastimé yo el tobillo anoche; me topé con una mujer que usaba óxido.

»Pese al óxido, el aspecto de Orpina tiene que haberte horrorizado; comprendiste que estabas frente al diablo que todas habéis llegado a temer, y no se te ocurrió otra cosa que matarla. Sacaste la daga y se la clavaste una sola vez, justo debajo de las costillas, con la hoja de lado.

–Me dijo que era hermosa -murmuró Chenilla-. Trataba de tocarme, de acariciarme la cara. No era Orpina… A Orpina yo la habría acuchillado, pero no por eso. Me eché atrás. Ella siguió acercándose y la acuchillé. Acuchillé al demonio, y la que quedó muerta allí fue Orpina.

Seda asintió.

–Comprendo.

–Se dio cuenta de lo de mi daga, ¿no? Cuando lo pensé ya era tarde.

–El dibujo que representa tu nombre, dices. Sí. Desde que lo había oído, no paraba de pensar en el nombre de Orpina. Ahora no tiene sentido entrar en esto, pero así era. La daga te la dio Grulla, ¿no es cierto? Hace un momento dijiste que de vez en cuando te hace algún regalo. Uno tiene que haber sido la daga.

–Usted cree que me la dio para meterme en dificultades -dijo Chenilla-. No fue así.

–¿Cómo fue?

–Una de las chicas tenía una. La mayoría tenemos… ¿de verdad le importa?

–Sí -dijo Seda.

–Pues una noche salió a encontrarse con el palomo, supongo que a cenar en algún sitio, pero resulta que un par de tipos la atacaron y quisieron tirarla al suelo. Ella se zafó y los tajeó a los dos. Así lo cuenta. Luego escapó, aunque tenía un problema: el vestido manchado de sangre.

»Así que yo quería una daga para mis salidas, pero como no sabía mucho le pregunté a Grulla dónde conseguir una buena, dónde no iban a estafarme. Dijo que él tampoco tenía idea pero averiguaría con Mosqueta, porque de cuchillos y eso Mosqueta lo sabe todo, así que la vez siguiente me trajo esa daga. La hizo hacer especialmente para mí, al menos el dibujo.

–Ya veo.

–¿Sabe, Pátera, que yo nunca había visto una chenilla ni sabía que era mi flor hasta que la primavera pasada él me compró un ramo para el cuarto? Y me encanta… Fue entonces cuando me teñí el pelo de este color. Dice que a veces la llaman cola de gato ardiente. Nos reímos mucho con eso, así que cuando le pregunté me regaló la daga. Es muy común que los fulanos regalen armas así, como prueba de confianza en que una no les hará daño.

–¿El amigo que mencionaste es el doctor Grulla?

–No. Es más joven. No me haga decírselo, si no quiere que me lastimen. – Los labios apretados, Chenilla guardó silencio. – Tonterías. Esto me va a lastimar mucho más, ¿no? Pero si no lo digo quizás él me ayude, si puede.

–Entonces no volveré a preguntarte -dijo Seda-. Y no le contaré nada ni a Orquídea ni a Sangre, a menos que deba salvar a otra persona. Si la Guardia estuviera investigando tendría que contárselo al oficial responsable, supongo, pero creo que mucho más injusto sería entregarte a Sangre que permitirte salir impune. Dado el caso, te dejaré salir impune, o casi, si haces lo que voy a pedirte. El servicio por Orpina será mañana a las once en mi manteón, en la calle del Sol. Orquídea os pedirá a todas que asistáis, e indudablemente muchas lo haréis. Quiero que entre ésas estés tú.

Chenilla asintió.

–Sí, Pátera. Claro.

–Y en el curso del servicio quiero que reces por Orpina y Orquídea, así como por ti misma. ¿Harás eso también?

–¿A Hiérax? De acuerdo, Pátera, si usted me explica qué tengo que decir.

Seda agarró el bastón de Sangre y distraídamente probó con las dos manos la flexibilidad de la madera.

–Hiérax, cierto, es el dios de la muerte y el caldé de los muertos, y quizás el más apropiado en este servicio de devoción. Sin embargo, mañana será ésciles, y no podemos dedicárselo todo a Hiérax.

–Uh. Es casi la única oración que conozco… Esa que llaman letanía breve por Escila. ¿Está bien?

Seda hizo el bastón a un lado y se inclinó hacia Chenilla; se había decidido.

–Hay un dios más al que quiero que reces… Uno muy poderoso que podría ayudarte, y también a Orquídea y a la pobre Orpina. Lo llaman el Extraño. ¿Sabes algo de él?

Ella meneó la cabeza. – Salvo Pas y Equidna, y los días y los meses, no conozco ni los nombres.

–Entonces mañana le abrirás tu corazón -le dijo Seda-, rezando como no has rezado nunca. Alábalo por su bondad para conmigo y dile cuánto necesitas… cuánto necesitamos su ayuda todos los de este barrio. Si lo haces, y tus oraciones son sentidas y sinceras, no importará qué digas.

–El Extraño. De acuerdo.

–Ahora te confesaré, y te libraré de culpa en lo que concierne a la muerte de Orpina y en cualquier otro mal que hayas hecho. Arrodíllate. No tienes que mirarme.

La mitad del manteón abandonado la habían convertido en un pequeño teatro.

–Al fondo todavía está la vieja Ventana -explicó Chenilla, señalando-. Está detrás del escenario, digamos, y siempre dejamos un telón. Hay cuatro o cinco telones, creo. El caso es que nosotras vamos allá atrás a secarnos la cara y empolvarnos en la Ventana, y hay un montón de mangueras, en el suelo y colgadas de las paredes.

Seda estuvo un momento confundido, hasta que comprendió que en realidad las «mangueras» eran cables sagrados.

–Entiendo -dijo-. Pero lo que describes podría ser peligroso. ¿No se ha lastimado nadie?

–Una vez una chica se cayó del escenario y se rompió el brazo, pero estaba muy borracha.

–Sin duda los poderes de Pas han abandonado este lugar. Y no me sorprende. Muy bien. – Puso el bolso y el tríptico en dos asientos. – Gracias, Chenilla. Ya puedes irte, si lo deseas, aunque yo preferiría que te quedaras a participar en el exorcismo.

–Si usted quiere me quedo, Pátera. ¿No hay problema si busco algo de comer?

–Ninguno.

La miró salir y cerrar la puerta que daba al patio. La mención de la comida le había recordado no sólo que le había dado al pájaro el queso que reservaba para el almuerzo, sino también los tomates fritos. Seguro que Chenilla iría a la pastelería de enfrente. Seda se encogió de hombros y abrió el bolso, resuelto a desviar la mente de la comida.

Al parecer, sin embargo, en la casa había una cocina; si Sangre aún no había comido, era muy posible que cuando terminara el exorcismo lo invitase a almorzar. ¿Cuánto hacía que había estado bajo la higuera, mirando a la Máitera Rosa que consumía bollos frescos? Varias horas, ciertamente, pero él no había atinado a compartir con ella el desayuno; y el castigo había sido justo.

–No comeré -murmuró mientras sacaba las lámparas de vidrio y el frasco de aceite- hasta que alguien me invite; sólo entonces estaré libre de este voto. ¡Fuerte Esfigse, tuya es la penuria! Óyeme.

Tal vez Orquídea quisiera volver a hablar sobre los preparativos del día siguiente; a juzgar por las apariencias se le ocurrió, muy posiblemente sin derecho, que Orquídea comía a menudo y bien. Bien podría antojársele un tazón de uvas o una fuente de buñuelos de melocotón…

En buena medida tratando de distraerse, dijo en voz alta:

–¿Estás ahí, Mucor? ¿Me oyes?

No hubo respuesta.

–Mira, sé que fuiste tú. Me has estado siguiendo, como anunciaste anoche. Esta mañana reconocí tu cara en la de Cardencha. Por la tarde la volví a ver en la de la pobre Orpina.

Esperó, pero nadie le murmuró al oído, ninguna voz salvo la suya resonó en las desnudas paredes de roca de nave.

–¡Di algo!

Un silencio grávido colmaba el manteón desierto.

–La mujer que anoche, cuando yo estaba fuera en la flotadora, gritó en esta casa… Demasiado oportuno para ser por casualidad. El diablo estaba allí porque estaba yo, y tú eres ese demonio, Mucor. No entiendo cómo haces lo que haces, pero sé que lo haces tú.

Habían envuelto las lámparas con trapos. Mientras desenvolvía una, vislumbró lo que casi podría haber sido la sonrisa de la cara muerta de Mucor. Con una lámpara en cada mano, cojeó hasta el escenario para mirar más de cerca la tela pintada -presumiblemente el telón mencionado por Chenilla- del otro lado.

La escena era una cruda burla del celebrado cuadro de Campion que mostraba a Pas en su trono. En esta pintura, además de dos cabezas, Pas tenía dos erecciones; atendía una con cada mano. Ante él, una humanidad devota se aplicaba a todas las perversiones de que Seda había oído hablar y varias que le eran del todo nuevas. En el cuadro original, dos de los táluses de Pas, poderosas máquinas de un amarillo crema especialmente hermoso, trabajaban todavía en el Vórtice plantando un gotasdeoro sagrado en el respaldo del trono. Aquí los táluses estaban provistos de obscenos arietes de guerra, y en vez del florido árbol sacro de Pas había un falo gigantesco. Arriba, los vastos, tenues rostros del Pas espiritual babeaban de lascivia.

Después de colocar cuidadosamente las lámparas azules al borde del escenario, Seda sacó de debajo de la toga el azot de Jacinta. Quería hacer trizas ese horror que tenía enfrente, pero al mismo tiempo habría destruido la Ventana. Apretó el demon y con un solo golpe quirúrgico cortó de extremo a extremo la parte superior de la tela. Con un ruido sordo, la detestable pintura se desvaneció en una nube de polvo.

Mientras colocaba el tríptico ante la vacía, oscura cara de la Ventana, entró Sangre. Las lámparas votivas ardían una vez más ante la Ventana abandonada; rectas como espadas, unas llamas brillantes surgían de los vidrios azules, y de los turíbulos puestos en las cuatro esquinas del escenario se alzaban unas finas columnas de humo dulce y pálido.

–¿Por qué lo hizo? – preguntó Sangre.

Seda levantó la vista.

–¿Qué cosa?

–Destruir el decorado. – Sangre subió los tres escalones que había a un lado del escenario. – ¿No sabe lo que cuesta?

–No -le dijo Seda-. Y no me importa. Usted obtendrá con mi manteón una ganancia de trece mil tarjetas. Si quiere, puede usar una parte para reemplazar lo que he destruido. No se lo aconsejo.

Sangre pateó el montón de tela. – Ninguno de los otros hizo una cosa así.

–Y los exorcismos no fueron eficaces. El mío sí; o eso me inclino a creer. – Con el tríptico satisfactoriamente situado entre las lámparas, Seda volvió la cara hacia Sangre. – A usted lo acosan los demonios, un demonio al menos. No me molestaré ahora en explicarle quién es, pero ¿sabe cómo cae un lugar o una persona, cualquier persona, en poder de los demonios?

–¡Bah! Yo no creo en los demonios, Pátera. Tampoco en los dioses.

–¿Habla en serio? – Seda se inclinó a recoger el bastón que Sangre le había dado. – Ayer me dijo algo parecido, pero en el frente de la villa de usted hay una magnífica imagen de Escila. Yo la vi.

–Cuando compré la propiedad ya estaba. Pero si no hubiera estado, bien podría haber puesto algo así de todos modos, lo admito. Soy un hijo fiel de Virón, Pátera, y me gusta mostrarlo. – Sangre se inclinó a examinar el tríptico. – ¿Y Pas dónde está?

Seda señaló.

–¿Ese remolino? Yo creía que era un viejo con dos cabezas.

–Toda representación de un dios es en última instancia mentira -explicó Seda-. Puede ser una mentira cómoda, e incluso reverente; pero en definitiva es falsa. El Gran Pas puede elegir aparecer como un viejo o como la espiral de tormenta que es su representación más antigua. Ninguna imagen es más cierta que la otra, ni más cierta que cualquiera… Sólo es más apropiada.

Sangre se enderezó. – Me iba a hablar usted de los demonios.

–Pero no lo haré, al menos no ahora. Tardaría un poco y de todos modos usted no me creería. Sin embargo, me ha ahorrado una caminata decididamente fastidiosa. Quiero que reúna en este teatro a toda persona viva de la casa. Usted, Mosqueta si ha vuelto, Grulla, Orquídea, Chenilla, el hombre calvo, todas las jóvenes y los demás que pueda haber. Cuando tenga a todos aquí, yo habré terminado los preparativos.

Sangre se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.

–Yo no acepto órdenes de usted, Pátera.

–Entonces le diré sólo esto de los demonios. – Seda dejó que la imaginación le volara. – Están aquí y ya ha muerto una persona. Una vez que han probado sangre les empieza a gustar. Añadiría que no es en absoluto insólito descubrirlos actuando sobre meras semejanzas verbales, nociones que usted o yo consideraríamos meros juegos de palabras. Cabe que se les ocurra que si la sangre común es buena, la sangre de Sangre será mucho mejor. La sensatez pediría tenerlo en cuenta.

Las mujeres llegaron de a dos y de a tres, curiosas y de mejor o peor gana conducidas por Mosqueta y el calvo musculoso, cuyo nombre parecía ser Lubina; pronto, llegados del manteón, se les unieron Sardo y Brezo, ambos asustados y muy contentos de ver a Seda. Por fin Grulla y una Orquídea sombría, de ojos secos, se sentaron en la última fila. Antes de empezar, Seda esperó a que se agregaran Sangre, Lubina y Mosqueta.

–Permitidme que os describa…

Un parloteo de mujeres ahogó las palabras.

–¡Silencio! – gritó Orquídea que se había levantado-. ¡Callaos, zorras!

–Permitidme que os describa -volvió a empezar Seda- qué ha ocurrido aquí y qué intentaremos llevar a cabo. En el origen, el Vórtice entero estaba bajo la protección del Gran Pas, Padre de los Dioses. De otro modo no habría podido existir.

Hizo una pausa y estudió atentamente los rostros de las veintitantas mujeres que tenía delante, sintiendo como si estuviera hablando a la clase de la Máitera Menta en la palestra.

–El Gran Pas lo planeó en todo detalle, y condujo a los esclavos que construyeron el mundo. Así fueron trazados los cursos de todos nuestros ríos y ganó hondura el propio lago Limna. Así fueron plantados los árboles más viejos, y los manteones a través de los cuales sabemos lo que ha sido construido. En uno de esos manteones, claro, estáis sentados vosotros. Una vez completo el mundo, Pas lo bendijo.

Seda volvió a detenerse y contó en silencio hasta tres, como solía hacer en el ambión, mientras buscaba entre las caras de la audiencia alguna que, siquiera sutilmente, pudiera parecerse a la de la muchacha loca.

–Aunque no estéis de acuerdo con lo que acabo de decir, os exijo que de momento lo aceptéis por el bien del exorcismo. ¿Hay alguien que no pueda aceptarlo? De ser así, que por favor se levante. – Miró fijamente a Sangre, pero Sangre no se levantó. – Muy bien -continuó Seda-. Entended, por favor, que no fue meramente el Vórtice en su totalidad el que recibió la bendición de Pas y con ella su protección. También la recibió cada parte individual, y la mayoría aún la tiene.

»A veces, sin embargo, y por buenos motivos, Pas retira su protección de ciertas partes del Vórtice que él mismo ha creado. Puede ser un árbol, un campo, un animal, una persona y hasta toda una ciudad. En este caso es sin duda un edificio; el edificio donde estamos ahora, y que ha pasado a integrar esta casa, de modo que la protección de Pas se ha apartado de la casa entera.

Dejó que las palabras entraran en la gente mientras los examinaba uno a uno. Todas las mujeres de Orquídea eran relativamente jóvenes y una o dos de una belleza asombrosa; muchas, si no la mayoría, corrientemente atractivas. Ninguna se parecía a Mucor.

–¿Qué significa esto?, os preguntaréis. ¿Significa que el árbol muere o la ciudad se quema? No. Suponed que uno de vosotros tiene un gato, un gato que muerde y araña hasta que al fin, disgustados, echáis el gato a la calle y cerráis la puerta. Ese gato, que una vez fue vuestro, no morirá; al menos no morirá en seguida. Pero cuando lo ataquen los perros no habrá nadie que lo defienda, y cualquier transeúnte que quiera apedrearlo o proclamar que es suyo podrá hacerlo impunemente.

»Así ocurre con aquellos a quienes se ha retirado la bendición de Pas. Algunos de vosotros, lo sé, habéis sido poseídos, y dentro de un momento le pediré a alguien que lo describa.

Una mujercita oscura sentada en el extremo de la primera fila le sonrió de pronto, y aunque la cara no le cambió mucho, a Seda le pareció ver la calavera que había debajo. Se aflojó; se dio cuenta de que le chorreaban las palmas, el mango labrado del bastón de Sangre estaba resbaladizo y la transpiración de la frente amenazaba inundarle los ojos. Se la secó con la manga de la túnica.

–Este objeto que tengo detrás de mí fue en un tiempo una Ventana Sagrada. Dudo que alguno de los presentes sea tan ignorante como para no saberlo. Por la Ventana Sagrada que esto fue en un tiempo, el Señor Pas le hablaba a la humanidad. Así hacen los dioses, como todos debéis saber: nos hablan por medio de las Ventanas que el Gran Pas construyó para ellos y nosotros. También tienen otras formas, por supuesto, de las cuales el augurio es sólo una. Esto no altera el hecho de que las ventanas son el medio principal. ¿Sorprenderá, pues, que cuando dejamos que ésta se deteriore, Pas retirase su bendición? Digo dejamos porque me incluyo; nosotros, todos los hombres y mujeres de Virón, permitimos que sucediera este hecho diabólico.

»Como preparativo del exorcismo, hice todo lo posible para reparar vuestra Ventana. Limpié y estiré las conexiones, empalmé los cables rotos e intenté algunas otras reparaciones más difíciles. Como veis, fracasé. Vuestra Ventana continúa oscura e inerte. Continúa cerrada a Pas, y sólo nos queda esperar que él se decida y restaure su bendición a esta casa, por lo cual todos rogamos.

Varias de las jóvenes trazaron en el aire el signo de adición.

Seda aprobó asintiendo y luego clavó los ojos en la mujercita morena.

–Ahora le hablaré directamente al demonio que hay entre nosotros, pues sé que está aquí y me oye.

»El mismísimo Extraño, ese gran dios, te ha puesto en mi poder. También tú tienes una ventana, ambos lo sabemos. Si quiero, puedo cerrarla y dejarte atrapado dentro. Abandona esta casa para siempre o haré lo que te digo. – Seda golpeó el tablado con el bastón de Sangre. – ¡Vete!

Sobresaltadas, las jóvenes se sofocaron y la sonrisa de la morena se fue apagando. Era (se dijo Seda) como si tuviese fiebre, y le pareció que ahora la fiebre se extinguía, y con ella el delirio.

–Por el momento ya he hablado bastante. Orquídea, hace un rato le pregunté a Chenilla si habías estado poseída y dijo que no. ¿Es correcto?

Orquídea asintió.

–Levántate, por favor, y habla alto para que te oigamos.

Orquídea se puso en pie y se aclaró la garganta.

–No, Pátera. No me ha pasado nunca. Y no quiero que me pase.

Hubo varias risitas ahogadas.

–Nunca le volverá a pasar a ninguna. Creo que os lo puedo prometer, y lo prometo. Orquídea, tú sabes a quiénes les ha pasado ya. ¿Quiénes son?

–Violeta y Crásula.

Seda hizo un ademán con el bastón.

–¿Quieren levantarse, por favor?

Dos jóvenes obedecieron, reticentes, Violeta, una de las mas altas, de lacio pelo negro y ojos destellantes; Crásula, delgada y casi chata.

Seda dijo: -Esto no es todo. Sé que hay por lo menos una más. Si has estado poseída, levántate aunque Orquídea no te haya nombrado.

En la última fila Sangre sonreía; codeó a Mosqueta, que le sonrió a su vez mientras se limpiaba las uñas con un cuchillo de larga hoja. Las mujeres se miraban entre sí; unas pocas murmuraban. Lentamente, la menuda mujer morena se levantó.

–Gracias, hija mía -dijo Seda-. Sí, eres tú. ¿Se ha ido ya el demonio?

–Creo que sí.

–Yo también. ¿Cómo te llamas, hija?

–Amapola, Pátera. Sin embargo, le diré que no me siento del todo como antes.

–Entiendo. ¿Sabes, Amapola?, cuando antes hablé con Orquídea te mencionó, supongo… -iba a decir que tal vez porque físicamente era lo opuesto de Chenilla, pero a último momento continuó-:… porque eres muy atractiva. Puede que eso tuviera que ver con tu posesión, aunque no estoy seguro. ¿Cuándo fuiste poseída, Amapola?

–Ahora.

–Habla más alto, por favor. Creo que no todos alcanzan a oírte.

Amapola alzó la voz. – Ahora, hasta que usted dijo «Vete», Pátera.

–¿Y qué sentías, Amapola?

La menuda, oscura muchacha empezó a temblar.

–Si te asusta demasiado no hace falta que nos lo cuentes. ¿Prefieres volver a sentarte?

–Sentía que estaba muerta. Ya no me importaba nada y estaba aquí mismo pero muy lejos. Veía las mismas cosas pero significaban cosas diferentes, no puedo explicarlo. La gente era hueca, como ropa que no lleva nadie, todos menos usted.

Violeta dijo: -Yo llevaba en el pelo mis mejores alfileres y dejé uno en el lavabo. No quería, pero lo dejé allí, y el desagüe lo arrastró y se lo comió, un alfiler muy bueno con una turquesa, y sin embargo a mí me pareció gracioso.

Seda asintió. – ¿Y en cuanto a ti, Crásula?

–Yo quería volar, y volé. Me puse en pie en la cama y salté y más o menos volé por el cuarto. Él me pegó, pero no me importaba.

–¿Eso fue anoche? Una de vosotras estuvo poseída anoche. ¿Fuiste tú, Crásula?

La delgada muchacha asintió sin hablar.

–¿Fuiste tú entonces la que gritó anoche? Yo estaba aquí fuera, en la calle de la Lámpara, y oí gritar a alguien.

–Fue Orpina. A mí me había vuelto a pasar y estaba tirando cosas. Lo del vuelo fue la primera vez, el mes pasado.

Seda asintió, pensativo. – Gracias, Crásula. También debería agradecerles a Violeta y Amapola, y lo hago. Nunca antes había tenido la posibilidad de hablar con un poseído, y lo que me habéis contado puede serme muy útil.

Mucor se había ido; al menos ya no lo veía en ninguna de las caras que tenía delante. Durante el encuentro en la calle del Sol, Sangre le había dicho que había seres humanos capaces de poseer a otros; se preguntó si al menos no sospecharía que el demonio que había perturbado esa casa era su propia hija. Seda decidió que tal vez fuera mejor no darse más tiempo para pensarlo.

–Ahora vamos a cantar la canción que cantaremos en la ceremonia. De pie todos; daos las manos. Sangre: tú, Mosqueta y todos los demás cantarán con nosotros. Venid adelante y unid las manos también.

La mayoría ignoraba el Himno a todos los dioses, pero Seda les enseñó el coro y los primeros tres versos y al cabo logró una interpretación plausible, a la cual Mosqueta, que hablaba, muy rara vez, aportó una voz de tenor más que adecuada.

–¡Bien! Esto fue el ensayo; dentro de un momento iniciaremos la ceremonia. Empezaremos fuera. Este bote de pintura y este pincel -Seda los exhibió-, ya están bendecidos y consagrados. Cinco de vosotros, elegidos entre los que viven aquí, participarán en la restauración de la cruz vacía en la puerta de la calle de la Música, mientras los demás cantamos. Sería mejor que entre los cinco estuvieran las tres que fueron poseídas. Después, en procesión, circundaremos la casa tres veces y nos reuniremos de nuevo aquí para la expulsión final.

Fuera, mientras unos niños sorprendidos miraban y señalaban a las mujeres, muchas de las cuales seguían vestidas a medias, Seda eligió a las representantes adicionales, seleccionando dos de complexión ligera entre las que parecían tomarse el acto más en serio. Al aire libre de la calle de la Música el Himno a todos los dioses sonó tenue y magro, pero una docena de haraganes se quitó el sombrero mientras Sangre y Lubina alzaban a hombros, por turno, a cada una de las cinco muchachas.

Gammadión a gammadión la casi borrada cruz vacía fue restaurada a la prominencia. Una vez añadida la línea de la base, Seda quemó el pincel y el resto de pintura en el turíbulo mayor.

–¿No va a sacrificar? – preguntó Orquídea-. Los otros lo hicieron.

–Acabo de hacerlo -le dijo Seda-. Hay sacrificios que no precisan bestias vivientes, como el que habéis presenciado ahora. Si se requiriese un segundo sacrificio, ofreceríamos una bestia y trazaríamos el diseño sagrado en su sangre. ¿Comprendéis el sacrificio y por qué hacemos todo esto? Estoy dando por supuesto que el demonio entró en la casa por esta puerta, ya que es la única entrada exterior al manteón profanado.

Orquídea asintió, vacilante.

–Bien -sonrió Seda-. Como segunda parte del exorcismo propiamente dicho, marcharemos en procesión, circundando tres veces toda la estructura mientras yo leo las Escrituras Crasmológicas. Lo mejor es que vosotras caminéis detrás de mí y los cuatro hombres tomen posiciones que les permitan mantener el orden. – Alzó la voz en beneficio de toda las mujeres. – No hace falta que llevéis el paso como soldados. Es en cambio necesario que guardéis una sola fila y prestéis atención a lo que leo.

Sacó las gafas, las limpió en la manga y se las puso. Una de las jóvenes soltó una risita nerviosa.

¿Se habría reído así Jacinta, de haberlo visto con esas gafas pequeñas y siempre algo pegajosas ante los ojos? Seguro que sí: cuando habían estado juntos se había reído de cosas mucho menos ridículas. Por primera vez se le ocurrió que acaso se había reído porque estaba contenta. El mismo se había sentido contento entonces, aunque sin una razón clara.

Carraspeando, procuró recuperar aquellas emociones. No, contento no: dichoso.

Dichoso. Seda pugnó por imaginarse a su madre ofreciendo a Jacinta la pálida, verdosa limonada que todos los años bebían en los meses más calurosos, y fracasó totalmente.

–«Un demonio se violenta a sí mismo, primero, cuando se convierte en absceso, y en cáncer del mundo, por así decir; pues enfurecerse con una cosa cualquiera del Vórtice es separarse de ese Vórtice y su naturaleza última semidivina, en alguna parte de la cual están contenidas las varias naturalezas de todas las demás cosas. Segundo, un demonio se violenta a sí mismo cuando no se aparta de un hombre bueno y actúa contra él con la intención de hacerle daño.»

Seda se arriesgó a mirar atrás. Orquídea tenía las manos unidas en la oración y las jóvenes la seguían en orden decente, aunque al parecer a algunas les costaba oír. Alzó la voz.

–«Tercero, un demonio se violenta toda vez que sucumbe al placer del dolor. Cuarto, cuando representa un papel, sea actuando o hablando de modo insincero o falso. Quinto, cuando actúa o se mueve, siempre sin propósito…»

Habían completado la mitad del tercer y último circuito cuando arriba de las cabezas se hizo añicos una ventana, sometiendo a Grulla, próximo al final de la desordenada fila, a una lluvia de vidrios.

–Es sólo el demonio que se marcha -tranquilizó a las mujeres que lo rodeaban-. No gritéis.

Orquídea se había parado a mirar la ventana rota.

–¡Es en mis habitaciones!

Desde la ventana, una voz femenina firme y vibrante habló como un trueno.

–¡Mandadme a vuestro augur aquí arriba!









12 – Cena con Alca







Era el rostro más hermoso que Seda había visto nunca. Flotaba tras el espejo del recibidor de Orquídea, sobre una sugerencia de cuello y hombros; y la sonrisa era a la vez inocente, incitante y sensual, tres rasgos que se mezclaban en una cualidad nueva, desconocida e incognoscible, deseable y aterradora.
–He estado observándote… Observándote. ¿Seda? Seda. ¡Qué precioso nombre! Siempre, siempre me ha encantado la seda, Seda. Ven, siéntate. Cojeas, te he visto. Acerca una silla al espejo. Reparaste nuestra Ventana rota, en todo caso la reparaste un poco, y ahora es parte de esta casa, dijiste, Seda.

Él se había arrodillado, la cabeza gacha.

–Siéntate, por favor. Quiero verte la cara. ¿No me rindes honor? Deberías hacer lo que pido.

–Sí, oh Gran Diosa -dijo él, y se incorporó. Ésa no era Equidna, sin duda; era una diosa demasiado bella y parecía casi demasiado amable. Escila tenía ocho, o diez, o doce brazos; pero brazos él no veía. Esfigse… Era esfigsedo…

–Siéntate. Detrás tienes una sillita, Seda. Alcanzo a verla. Has sido muy gentil en reparar nuestra terminal.

Los ojos eran de un color que nunca había visto, un azul casi negro de tan profundo, sin ser realmente negro y ni siquiera oscuro, y los párpados tan pesados que parecía ciega.

–Si hubiera podido, me habría revelado a ti en aquel momento. Te veía y te oía, pero no podía revelarme. No hay energía para el haz, creo. Aún no quiere encenderse. Qué decepción. ¿Podrías acaso hacer algo más?

Él asintió, sin habla.

–Gracias. Sé que lo intentarás. Creo que al reparar eso reparaste esto. Tiene polvo. – Se rió, y la risa era un lejano repique de campanas, campanas fundidas en un metal más precioso que cualquier oro. – ¿No es gracioso? Pude romper esa ventana. Haciendo el ruido apropiado. Y sosteniéndolo hasta que se quebró el vidrio. Porque te oía recitar algo allí fuera. La primera vez que llamé no dejaste de hablar. Supongo que no me oíste.

Él tenía ganas de correr pero en cambio sacudió la cabeza.

–No, Gran Diosa. Lo siento terriblemente. – Pero no puedo limpiar el cristal. Límpiame este cristal, Seda, y te perdonaré.

–Si no… Mi pañuelo tiene sangre, Gran Diosa. A lo mejor dentro de ese…

–No me importa. Salvo que todavía esté húmeda. Haz lo que pido. ¿Quieres, por favor?

Seda sacó el pañuelo manchado de sangre de Orpina. Con cada paso que lo acercaba al espejo más sentía que estaba al borde de estallar en llamas o disolverse en el aire como humo.

–Una vez lo miré matar a mil. Hombres, la mayoría. Fue en la plaza. Yo miraba desde mi balcón. Hicieron que se arrodillaran frente a él, y aun muertos algunos seguían de rodillas.

Parecía el colmo de la blasfemia frotar el pañuelo raído y ensangrentado contra esos rasgos adorables; una vez que les quitó el polvo le parecieron más reales que él mismo. No era Molpe; a Molpe le caía el pelo sobre la cara. Ni…

–Yo quería desmayarme. Pero él me observaba desde su balcón. Mucho más alto, con una bandera encima. El pequeño muro. Entonces yo estaba en la casa del amigo de él. Vi tantas cosas entonces… Ya no me molesta. ¿Has sacrificado para mí hoy? ¿O ayer? ¿Uno de esos conejos blancos y grandes, o un pájaro blanco?

Las víctimas la identificaban.

–No, Kypris -dijo Seda-. Es mi culpa; y lo haré lo antes posible.

Ella volvió a reírse, más estremecedora que antes.

–No te molestes. O que lo hagan esas mujeres. De ti quiero otros servicios. Estás cojo. ¿Por qué no te sientas? ¿Por mí? Detrás tienes una silla.

Seda asintió y tragó saliva; le resultaba muy difícil encontrar palabras en presencia de una diosa, y más aún cuando los ojos se le iban a la cara de ella. Intentó recordar los atributos de Kypris.

–Me he lastimado el tobillo, oh Gran Diosa Kypris. Anoche.

–Saltando por la ventana de Jacinta. – La sonrisa se ensanchó apenas. – Parecías un gran conejo negro. Realmente tendrías que haberlo evitado. ¿Sabes, Seda? Jaci no te hubiera hecho ningún mal. Ni con la gran espada ni de ningún modo. Le gustaste, Seda. Yo lo sé porque estaba en ella.

Seda suspiró. – Tenía que hacerlo, Amable Kypris, para preservar la anipotencia por la cual te contemplo.

–Porque entonces Equidna te deja vernos por las Ventanas Sagradas. Como a un niño.

–Sí, Amable Kypris; es una prueba de su gran bondad para con nosotros.

–¿Y yo soy la primera, Seda? ¿Hasta hoy nunca habías visto un dios?

–No, Amable Kypris. Así no. Tenía la esperanza… Quizá de viejo, como el Pátera Perca. Hasta que ayer, en el campo de pelota… Y anoche. Entré sin llamar en el vestidor de esa mujer y vi colores en el espejo, colores que parecían los Tintes Sagrados. Todavía no los he visto nunca, pero nos contaron…

De hecho tuvimos que memorizar las descripciones y recitarlas. – Seda se detuvo a respirar. – Y me pareció, como me ha parecido siempre desde que usé el espejo de la escola, que quizá los dioses usaran los espejos. ¿Puedo contar esto en la escola?

Kypris calló un momento, pensativa.

–Creo que no… No. No, Seda. No se lo cuentes a nadie.

El parecía un arco sentado.

–Anoche estaba ahí. Sí. Pero no por ti. Sólo porque a veces juego con Jacinta. Por ahora me recuerda cómo era yo antes, pero pronto esto se acabará. Tiene veintitrés años. ¿Y tú, Seda? ¿Cuántos años tienes?

–Veintitrés, Amable Kypris.

–Ahí está. Ya ves. Te provoqué. Lo sabía. – Sacudió la cabeza casi imperceptiblemente. – ¡Tanta abstinencia! Y ahora has visto una diosa. Yo. ¿Valía la pena?

–Sí, Amorosa Kypris.

Ella volvió a reír, encantada. – ¿Por qué?

Mientras Seda intentaba encontrar una respuesta, la pregunta flotó en el aire sofocante del recibidor. Al final dijo, titubeante:

–Nos parecemos demasiado a las bestias, Kypris… Comemos y nos criamos; luego procreamos y morimos. La más humilde porción de una existencia más alta merece cualquier sacrificio.

Esperó un momento, pero ella no habló.

–En realidad, lo que pide Equidna no es un gran sacrificio, ni siquiera para los hombres. Yo siempre lo he considerado una prenda, un sacrificio pequeño para demostrarle, para demostraros a todos, que somos serios. Se nos ahorran mil rencillas y humillaciones, y como no tenemos hijos propios, todos los niños son nuestros.

La sonrisa se apagó en el hermoso rostro de Kypris, reemplazada por una pena que a él le paralizó el corazón.

–No volveré a hablar contigo, Seda. Al menos no muy pronto. No, pronto. Me persiguen… -Las facciones perfectas se desvanecieron en colores danzantes.

Levantándose, Seda descubrió que a pesar del calor de la habitación, tenía frío bajo la toga y la túnica empapadas. Abstraído, miró la ventana rota; era la que él había abierto mientras hablaba con Orquídea. Quizá la había abierto por voluntad de los dioses la propia Kypris; pero cuando él se marchó Orquídea volvió a cerrarla, como él tendría que haber sabido.

Temblaba. Sintió que estaba despertando de un sueño.

Un silencio espantoso parecía llenar la casa vacía, y recordó vagamente haber oído que hasta el momento en que el fantasma se ponía a caminar las casas embrujadas eran las más tranquilas. Por supuesto, todo el mundo estaba fuera, en la calle de la Lámpara, esperando donde él los había dejado, esperando que les contara lo que él no podría contarles.

Se los imaginó en la fila silenciosa, desordenada, mirándose unos a otros o contemplando el vacío. ¿Cuánto habían oído por la ventana? Muy posiblemente ni siquiera un susurro.

Tuvo ganas de saltar y gritar, tirar el intacto vaso de coñac de Orquídea por la ventana o contra el espejo vacío. En cambio se puso de rodillas, trazó el signo de adición y se incorporó ayudado por el bastón de Sangre.

Fuera, Sangre exigió saber quién lo había convocado. Seda sacudió la cabeza. – ¿No me lo va a decir?

–Usted no cree en los dioses, ni tampoco en los demonios. ¿Para qué contarle algo de lo cual sólo se burlaría?

Una mujer que se había aclarado el pelo hasta dejarlo amarillo como el de Seda exclamó:

–¡Eso no era un demonio!

–Cualquier cosa que hayáis oído la guardaréis muy en secreto -le dijo Seda-. No tendríais que haber oído nada.

Sangre dijo: -Se supone que Mosqueta y Lubina tenían que encontrar a todas las mujeres de la casa y traerlas a la ceremonia. Si alguna se les escapó, yo quiero saberlo. – Se volvió hacia Orquídea. – Tú conoces a tus chicas. ¿Están todas aquí?

Ella asintió, la cara compuesta. – Todas menos Orpina.

Mosqueta miraba a Seda como si quisiera asesinarlo; Seda lo miró a los ojos y luego se dio vuelta. En voz alta le dijo a todo el grupo:

–No hemos completado el tercer circuito. Es preciso que continuemos. Volved a vuestros lugares, por favor. – Golpeó con los dedos el hombro de Sangre. – Regrese a su puesto en la procesión.

Orquídea le había sostenido las Escrituras, y apoyaba un dedo en el punto en la página donde él había dejado de leer. Seda abrió el pesado volumen y de nuevo echó a caminar, leyendo una palabra a cada paso como prescribían los ritos.

–«El hombre mismo crea las condiciones necesarias para avanzar luchando con sus deseos animales y cediendo a ellos; pero ni la naturaleza, ni las experiencias del espíritu ni los movimientos de la materia ocurren por necesidad. Aunque el tormento del hombre depende de él mismo, los efectos de ese tormento son siempre suficientes. No lo olvidéis.»

Las palabras no significaban nada; el rostro sobrenaturalmente hermoso de Kypris se interponía entre él y el texto. Había pensado que no se parecía nada al Extraño, y sin embargo sentía que eran uno; que el Extraño, que le había hablado con tantas voces, le había hablado ahora con otra. El Extraño le había advertido de que no esperase ayuda, recordó Seda como tantas veces desde el instante infinito en el campo de pelota; no obstante el sentía que la había recibido, y que estaba a punto de recibir más. Le temblaron las manos y se le quebró la voz como a un niño.

–«… tiene de toda ambición y aspiración intelectual meramente mundana.»

Allí estaba la puerta del manteón abandonado, con la cruz vacía de Pas renovada y brillante de pintura negra todavía fresca. Cerró de un golpe las Escrituras y abrió la puerta; entró en la casa abriendo la marcha y cojeó escalones arriba hasta el escenario que una vez fuera un santuario.

–Sentaos, por favor. No importa con quién os sentéis, pues no tardaremos mucho. Ya casi hemos terminado.

Apoyado en el bastón de Sangre, esperó a que se acomodaran.

–Voy a ordenarle al demonio que se vaya. Veo que la última persona de la procesión, Lubina, supongo ha cerrado la puerta. Tiene que estar abierta en esta parte de la ceremonia. – De pronto recordó el nombre de la mujer flaca. – Tú, Crásula, eres la que está más cerca. ¿Quieres abrirla, por favor?

»Gracias. Puesto que fuiste una de las poseídas, bien cabe empezar contigo este acto final de exorcismo. ¿Tienes buena memoria?

Crásula sacudió enfáticamente la cabeza.

–De acuerdo. ¿Quién tiene?

Chenilla se levantó. – Yo, Pátera. Bastante buena, y desde anoche no he bebido una gota.

Seda titubeaba.

–Por favor.

Lentamente, Seda asintió. Tenía que ser un acto meritorio, por supuesto; sólo le quedaba esperar que ella fuera capaz.

–He aquí la fórmula que usaremos todos: «En nombre de estos dioses, vete ahora para no volver». Quizá convenga que la repitas.

–En nombre de estos dioses, vete ahora para no volver.

–Muy bien. Espero que todos te hayan oído. Cuando haya acabado te señalaré. Pronuncia tu nombre en voz alta y después recita la fórmula: «En nombre de estos dioses, vete ahora para no volver». Luego señalaré a la persona siguiente, la mujer que está a tu lado, y ella debe decir cómo se llama y repetir la fórmula que habrá acabado de oír. ¿Hay alguien que no entienda?

Escrutó las caras, como antes, pero no encontró rastros de Mucor.

–Muy bien. – Se obligó a estar bien derecho. – Si hay algo en esta casa que no ha venido en nombre de los dioses, que se vaya. Hablo aquí por el Gran Pas, por la Fuerte Efigse, por la Hirviente Escila… -Los resonantes nombres parecían meras palabras, vacíos y fútiles como los suspiros del viento caliente que desde la primavera había soplado a rachas; y no había sido capaz de pronunciar el de Equidna. – Por el Extraño y por la Amable Kypris. ¡Lo digo yo, Seda! ¡En nombre de estos dioses, vete ahora para no volver!

Señaló a la mujer de pelo color frambuesa y ella dijo en voz alta:

–¡Chenilla! ¡En nombre de estos dioses, vete ahora para no volver!

–Mezerea. En nombre de estos dioses, vete ahora para no volver.

Después de las jóvenes habló Orquídea, con voz clara y firme. Después de ella tronó afirmativamente Sangre; había en el hombre, decidió Seda, una amplia veta de actor. Mosqueta fue inaudible; Seda no pudo dejar de pensar que, en vez de expulsar a los demonios, Mosqueta los estaba llamando.

Esperó en el escalón superior señalando a Lubina, que balbuceó su nombre y gritó la fórmula.

Empezó a bajar los tres escalones, rápidamente, a pesar del dolor.

El doctor Grulla, el último, dijo: -Grulla. En nombre de estos dioses, vete ahora para no volver. Y por mi parte…

Seda cerró de un golpe la puerta de la calle de la Música y echó el cerrojo.

–…tengo que irme. Ya se me ha hecho tarde. ¡No maltrate ese tobillo!

–Adiós -le dijo Seda- y gracias por el viaje y el tratamiento. – Alzó la voz: -Podéis salir todos. El exorcismo ha terminado.

De pronto muy cansado, se sentó en el segundo escalón y desató la envoltura. Todas las jóvenes se habían puesto a hablar a la vez. Zurró las desvaídas baldosas rojas del suelo con la envoltura y luego, acordándose de Grulla, la lanzó con fuerza contra la pared más cercana.

Después de que el torrente de gárrulas muchachas saliera al patio hubo un silencio; Seda volvió a ponerse la envoltura, y se creyó solo; levantó la vista y vio ante él a Mosqueta, silencioso como siempre, las manos a los costados.

–Sí, hijo. ¿Qué ocurre?

–¿Nunca vio cómo un halcón mata a un conejo?

–No. Me temo que, salvo un año, pasé toda la infancia en la ciudad. ¿Deseabas hablar conmigo?

Mosqueta negó con la cabeza. – Quería enseñarle cómo un halcón mata a un conejo.

–Muy bien -dijo Seda-. Estoy mirando.

Mosqueta no respondió; al cabo de un minuto o más, Seda se levantó aferrando el bastón de Sangre. El cuchillo de hoja larga surgió de la nada: y apareció en la mano de Mosqueta como llamado por un movimiento de cabeza de Pas. Mosqueta embistió, y Seda sintió un estallido de dolor en el pecho. Tambaleándose, soltó el bastón; tropezó con el peldaño que tenía detrás y se cayó al suelo.

Cuando pudo enderezarse, Mosqueta se había ido. Seda tenía en la mano el azot de Jacinta, aunque no recordaba haberlo sacado. Lo contempló, lo dejó caer, se palpó el pecho y luego se abrió la túnica.

En la túnica no había ningún tajo, nada de sangre. Se la subió y cautelosamente se tocó el punto; estaba inflamado y dolía. Una sola gota de sangre del color rojo oscuro afloró y empezó a resbalar.

Se bajó de nuevo la túnica, recogió el azot y examinó el pomo, acariciando con los dedos la gema facetada. Era eso, y no había habido milagro alguno. Al embestir, Mosqueta había invertido el cuchillo con un movimiento demasiado rápido para el ojo y lo había golpeado con el pomo del arma, que terminaba sin duda en algún tipo de punta o ángulo agudo.

Y él, Pátera Seda, servidor del Extraño, había estado dispuesto a matar a Mosqueta creyendo que Mosqueta lo había matado. No había sabido que podía llegar a matar tan fácilmente. Tendría que cuidarse, sobre todo con Mosqueta.

La gema, que había supuesto incolora, capturó un rayo de sol de la puerta divina del techo y despidió un fulgor verde acuoso. Por algún motivo le recordó el color de los ojos de Kypris. Se la llevó a los labios, pensando en cosas que nunca podrían ser.

Para no maltratar aún más el tobillo roto había esperado a que Brezo terminara de lavar y vestir el cadáver. Volvería al manteón en la carreta de Sardo.

Necesitarían un ataúd y hielo. El hielo era muy caro pero, habiendo aceptado de Orquídea cien tarjetas, no podía rehusarle hielo a su hija. Conseguir plañideras sería fácil y barato. Por otra parte…

La carreta de Sardo frenó con una sacudida y Seda, sorprendido, alzó los ojos a la corroída fachada del manteón. Sardo preguntó:

–¿De momento la dejamos en el altar, Pátera?

Seda asintió. Era lo que hacían siempre.

–Deje que lo ayude a bajar, Pátera. En cuanto a mi paga…

El fisco estaba cerrado, claro, y no abriría hasta el ésciles.

–Ven a verme mañana después del sacrificio -dijo Seda-. No, el mólpedes. Antes no. – Si compraba hielo suficiente, tal vez los mercaderes le cambiaran el cheque de Orquídea; pero confiar en eso no tenía sentido.

Del manteón salió Alca, agitó la mano y mantuvo la puerta abierta; la aparición interrumpió los cálculos de Seda.

–Siento haberme retrasado -gritó-. Hubo una muerte.

La pesada, brutal cara de Alca asumió, al parecer, una pretendida expresión de alarma.

–¿Amigo suyo, Pátera?

–No -dijo Seda.

Alca sonrió. Ayudó a Sardo a entrar el amortajado cadáver de Orpina, donde sobre un catafalco esperaba un ataúd nuevo, sencillo pero de aspecto robusto.

De las sombras surgió la Máitera Mármol, el brillo de la cara plateada casi fantasmal.

–Yo arreglé que los trajeran, Pátera. El hombre que usted mandó dijo que los necesitaríamos. Si no son apropiados podemos devolverlos.

–Mañana necesitaremos un ataúd mejor. – Seda se revolvió los bolsillos y sacó el cheque de Orquídea. – Por favor tómelo, es un cheque al portador. Compre hielo, media barra, y mire si se lo cambian por efectivo. También flores. Si no es muy tarde, ordene una tumba.

La Máitera Mármol lo miró: un minúsculo, pero abrupto y descoordinado movimiento de la cabeza reveló que estaba sorprendida.

–Tiene razón -admitió Seda-. Es mucho. Las víctimas las traeré yo por la mañana: una novilla blanca, si la encuentro, y un conejo blanco para Kypris… Varios, tendría que decir. Y un cordero negro y un gallo negro para Tártaro; los prometí anoche. Pero el hielo hay que tenerlo hoy, y si usted pudiera ocuparse, Máitera Mármol, se lo agradecería de corazón.

–¿Para Kypris la…? De acuerdo, Pátera, lo intentaré. – Se alejó rápidamente y sus pasos resonaron como un repique de tamboril. Seda meneó la cabeza y miró alrededor en busca de Sardo, pero se había ido sin que nadie lo notara.

Alca dijo: -Si en Virón queda hielo, lo encontrará. ¿Fue ella quien le enseñó, Pátera?

–No. Ojalá hubiera sido, pienso ahora… Ella y la Máitera Menta. Pero tendría que haberle pedido unas plañideras para la ceremonia. En fin, podemos ocuparnos mañana. ¿Hablamos aquí, Alca, o prefieres entrar en el manso?

–¿Usted ya ha comido, Pátera? Esperaba que cenáramos algo juntos mientras me contaba qué pasó anoche.

–Me temo que no podría pagar lo mío.

–Lo invito yo, Pátera. No lo dejaría pagar ni aunque quisiera. Pero escúcheme -la voz de Alca descendió al murmullo-: estoy tan metido en esto como usted. Yo fui quien lo ayudó. Tengo derecho a saber.

–Claro. Claro. – Cansado, Seda se hundió en una silla cerca del catafalco. – Siéntate, por favor. Si estoy de pie me duele el tobillo. Te contaré todo lo que quieras saber. A decir verdad, necesito contárselo a alguien… Conversar, de eso y de otras cosas. De todo lo que pasó hoy. Y me gustaría mucho ir a cenar contigo. Empiezas a caerme bien y tengo un hambre terrible; pero no puedo andar demasiado. Con todo lo que aprecio tu generosidad, quizá podamos cenar juntos otra noche.

–No hace falta matarse yendo a la Orilla. En esta misma calle hay un lindo lugar. Tienen los asados más tiernos y jugosos en que usted haya clavado el tenedor. – Alca sonrió, mostrando unos cuadrados dientes amarillos que parecían capaces de cercenar limpiamente una mano humana. – Suponga que convido a un augur, a un augur que lo necesite de veras, a una cena de postín. Lo que se le antoje. Es un acto meritorio, ¿no?

–Supongo que sí. Sin embargo, debes considerar que tal vez no se lo merece.

–Lo tendré en cuenta. – Alca fue hasta el ataúd y apartó la mortaja. – ¿Quién es?

–Orpina, la hija de Orquídea. Fue un buen trabajo, pero estoy seguro de que la conocías.

–¿La hija? -Dejando el cadáver de Orpina, Alca tomó a Seda del brazo. – Vamos, Pátera. Si no llegamos pronto tendremos que ir al comedor público.

Mosqueta había visto el águila antes de bajar de la flotadora. Estaba en lo alto de un pino fulminado, recortada contra el brillo creciente de los paisajes del cielo.

Miraba la tabla, Mosqueta lo sabía. A media legua de distancia era capaz de ver la tabla con la carne más claramente de lo que él se veía las manos. A esas alturas estaría muerta de hambre; como los halcones (se recordó Mosqueta), antes de aprender a cazar las águilas tenían que aprender a volar. Aparentemente ésta aún no había atacado corderos, aunque bien podía hacerlo al día siguiente; era el temor más grande de Mosqueta.

Rodeó la villa. La carne había estado todo el día en la tabla; ahora estaba casi seca y envuelta en moscas. Pateó la madera para expulsarlas antes de sacar el señuelo y un saco de maíz partido.

El señuelo silbó cuando Mosqueta lo hizo girar sobre los cinco codos de cuerda.

–¡Jo, halcón! ¡Jo, halcón!

Por un momento imaginó oír el débil tañido de los cascabeles, pero sabía que era imposible. Esparció el maíz cerca de la pared, volvió a la tabla, y mientras esperaba hamacó de nuevo el señuelo. Era tarde; quizá demasiado tarde. Pronto iba a oscurecer, y cuando oscureciera el águila no volaría.

–¡Jo! ¡Jo, halcón!

Hasta donde Mosqueta podía juzgar, en la rama distante el águila no había movido ni una pluma; pero un rechoncho tejedor se había instalado en la hierba segada y picoteaba maíz cerca de la pared.

Dejó el señuelo, se acuclilló y, apoyando el codo izquierdo en la rodilla izquierda, aferró el lanzagujas con las dos manos.

El tejedor cayó, despegó aleteando, tropezó contra la pared y volvió a caer. Sin darle tiempo a volar otra vez, Mosqueta lo llevó de vuelta a la tabla, aflojó el nudo de la cuerda, y dejó que el pájaro rojiblanco cayera al suelo. Con el nudo bien firme en la pata derecha del tejedor, lo revoleó hasta producir una fina, casi invisible lluvia de sangre.

–¡Jo, halcón!

Las anchas alas se desplegaron. Por un momento, observando al águila, revoleando aún al tejedor muerto en el círculo de diez codos, Mosqueta sintió algo más que el placer de una posesión.

Sintió que él mismo era la gran ave, y fue feliz.

–Ya vio lo que escribieron en esa pared, Pátera. – Habiendo elegido una silla que le permitiera vigilar la puerta, Alca se sentó. – Como usted dice, algún chico de la palestra. Pero si yo fuera usted les diría algo. A ver si tenemos problemas.

–No soy responsable de todo el que encuentre un pedazo de tiza.

Ciertamente, aunque estaba casi a la vista del manteón, a Seda la casa de comidas le había parecido lejana. Se instaló en el amplio sillón que el anfitrión le ofrecía y miró las blanqueadas paredes de roca de nave. El comedor privado era más pequeño que el dormitorio del manso, y siguió abarrotado aun después de que un camarero retirase dos sillas superfluas.

–Todo bueno y sólido -dijo Alca, respondiendo a la pregunta que Seda no había hecho-. Y lo mismo la puerta. En otros tiempos esto era la Alambrada. ¿Qué le gusta?

Seda escrutó la pizarra pulcramente escrita.

–Creo que comeré costillas. – A dieciocho tarbits, las costillas eran el plato menos caro; y aunque en realidad fueran una costilla sola, para él sería la comida más suculenta de la semana.

–¿Cómo hizo para saltar el muro? – preguntó Alca cuando se fue el anfitrión-. ¿Algún problema?

Y entonces Seda le contó toda la historia, desde la cuerda de crin cortada hasta la vuelta a la ciudad en la flotadora de Sangre. Cuando el camarero les llevó los platos, Alca bramaba de risa, pero a la altura de la entrevista con Sangre se puso muy serio.

–¿Por casualidad no me nombró alguna vez?

Seda tragó un suculento bocado de costilla.

–No. Pero, como te he contado, intenté tontamente hablar contigo por el espejo del tocador de Jacinta.

–A lo mejor de eso no se enteró. – Pensativo, Alca se rascó la mandíbula. – Después de un tiempo los monitores pierden el rastro.

–Pero tal vez sí -dijo Seda-. Tendrás que estar en guardia.

–No tanto como usted, Pátera. Él querrá saber qué quería decirme, y como no me dijo nada, a mí no podrá sacármelo. ¿Qué le va a contar?

–Si le cuento algo, le contaré la verdad.

Alca soltó el tenedor. – ¿Que yo lo ayudé?

–Que te sabía preocupado por mi seguridad. Que me habías advertido que no anduviese por ahí de noche, y que quería transmitirte que no me había pasado nada.

Mientras Seda comía, Alca sopesó la cuestión.

–Tal vez pase, Pátera, si él me considera lo bastante loco.

–Si me considera a mí lo bastante sincero, querrás decir. La mejor forma de que te crean honrado es ser honrado; al menos dentro de lo que yo conozco. E intento serlo.

–Pero también va a robar veintiséis mil para él.

–Si es lo que debo hacer para salvar el manteón, y no hay otro camino, pues sí. Me veré obligado a elegir entre dos males, exactamente como anoche. Procuraré que nadie se lastime, claro, y sacarles dinero sólo a quienes pueden permitirse esa pérdida.

–Sangre le sacará el dinero a usted, Pátera. Y se reirá con ganas.

–No me lo dejaré sacar mientras no tenga alguna garantía de parte de Sangre. Pero debería contarte otra cosa. ¿Dije que Sangre quiso que exorcizara la casa amarilla?

–¿La Orquídea? Sí, ahí es donde vivía esa chica Orpina, aunque yo no sabía que Orquídea fuese la madre.

–Pues sí. – En el centro de la mesa había mantequilla y un pan blando y fresco; Seda tomó una rebanada y la untó, deseando poder llevarse la barra entera al manso. – Te hablaré también de eso. Y de Orpina, que murió poseída.

Alca gruñó. – Eso es asunto suyo, Pátera, no mío.

–¿La posesión? En realidad ahora no es asunto de nadie. En otro tiempo, quizá, la mayoría de los augures creía en los demonios, como sin duda creía el Pátera Perca. Pero ahora puede que yo sea el único augur vivo que cree en ellos, y ni siquiera estoy seguro de creer salvo en el mismo sentido que el Pátera: como espíritus que se deslizaron en el Vórtice sin permiso de Pas y pretenden destruirlo.

–¿Y Orpina, qué? ¿De veras era hija de Orquídea?

–Sí -dijo Seda-. Hablamos de ella y Orquídea terminó admitiéndolo. En verdad, prácticamente se jactó. ¿Cómo era Orpina?

–Guapa. – Alca dudó. – No me siento bien hablando de esto con usted, Pátera. Con ella uno podía divertirse a fondo, porque no le importaba qué hacían ni qué pensaban los demás. ¿Entiende lo que digo? Si hubiera intentado de convencer a los demás de que le gustaban, habría ganado más dinero.

Seda masticó y tragó.

–Comprendo. Quería saber porque he estado meditando sobre personalidades y esas cosas, sobre si hay tipos más proclives que otros a la posesión. A Orpina no la conocí viva. Yo estaba hablando con la madre; oímos un grito, salimos corriendo y la encontramos tendida en la escalera. La habían apuñalado. Alguien sugirió que se había apuñalado ella misma. Tenía la cara… ¿Alguna vez has visto un poseído?

Alca negó con la cabeza.

–Yo tampoco lo había visto hasta esta mañana, poco antes de ver el cadáver de Orpina. – Seda se llevó la servilleta a los labios. – El caso es que estaba muerta; pero incluso en la muerte la cara no parecía del todo suya. Pensé, me acuerdo, que tenía algo de horrible, y también que en buena parte era familiar. Al principio la parte familiar me resultó muy fácil. Advertí en seguida que en los ojos, la forma de la nariz, las facciones se parecía bastante a Orquídea, la mujer con quien había estado hablando. Después se lo pregunté, y, como te dije, admitió que Orpina era hija suya.

–Tal vez yo también debería haberme dado cuenta -dijo Alca-, pero nunca me lo imaginé. Orpina era muy jovencita.

–Tú sabes de mujeres muchísimo más que yo, seguro. Quizá yo vi tanto justamente porque sé poco. Cuando uno sabe poco de un tema tiende a ver lo más básico, si es que ve algo. Lo que quería decir, no obstante, es que incluso el elemento horrible de la cara era familiar.

–Prosiga. – Alca volvió a llenar la copa de vino. – Oigamos.

–Vacilo porque estoy bastante seguro de que no me querrás creer. Orpina me recordó a otra criatura con la que no mucho antes había hablado en la villa… A Mucor, la hija loca de Sangre.

Alca dejó el tenedor de lado, la carne ensartada humeante y sin probar.

–¿Quiere decir que el mismo diablo se adueñó de las dos, Pátera?

Seda sacudió la cabeza. – No lo sé, pero sentí que debía decírtelo. Creo que el espíritu de Mucor me ha estado siguiendo. Y empiezo a creer que de alguna manera puede poseer a los demás, como se dice que a veces hacen los demonios, o los dioses, para el caso. Esta mañana tuve la seguridad de vislumbrarla en la cara de un honrado trabajador; y creo que cuando Orpina murió estaba poseída por ella. Más tarde la reconocí en otra mujer.

»Si no me equivoco, si realmente puede hacer cosas así y me viene siguiendo, por el mero hecho de sentarte conmigo a esta mesa estás ya en peligro. Te agradezco mucho esta cena de veras notable, y más todavía la ayuda de anoche. Pero, antes de que nos despidamos, espero hacerte unas preguntas más; todo lo cual me pone en deuda contigo. Cuando hablamos en el manteón estaba demasiado cansado, y tenía demasiada hambre, supongo, para reflexionar sobre el peligro que podía amenazarte.

Ahora que está hecho, me siento obligado a advertirte que si te quedas conmigo pueden llegar a poseerte, a ti también.

Alca sonrió. – Usted es augur, Pátera. Si ella me sorprendiera aquí sentado, ¿no podría obligarla a que se fuese?

–Podría intentarlo; pero mi arma contra ella es sólo una amenaza, y ya la he usado. ¿No te vas?

–Yo no. Creo que en cambio me comeré otro buñuelo, quizá con un poco de esta salsa.

–Gracias. Espero que no lo lamentes. Todavía no has comentado mi actuación de anoche, un tanto irregular. Si tienes miedo de ofenderme, te aseguro que no podrías ser más severo de lo que ya he sido yo mismo.

–De acuerdo, lo comentaré. – Alca sorbió el vino. – Primero, pienso que incluso si llega a juntar miles de tarjetas, antes de escupirlas le conviene asegurarse de que Sangre le firme el traspaso del manteón. Hace un momento habló de garantías. Me parece que no debe confiar en ninguna garantía, si no están redactadas, firmadas y atestiguadas por un par de tipos de ley que no tengan ninguna relación con Sangre.

–Tienes razón, estoy seguro. Yo he pensado algo muy parecido.

–Más le vale. No se fíe de él aunque lo vea hacer algo que le parezca benemérito.

–Tendré mucho cuidado. – Las costillas de Seda estaban bañadas en una salsa picante, casi negra, de una inefable delicia; limpió parte del plato con otra rebanada de pan.

–Y pienso que quizá ha encontrado usted su verdadera vocación. – Alca sonrió mostrando los dientes. – Me parece que yo no lo hubiera hecho mejor, quizá ni siquiera tan bien como usted. Además era su primer exorcismo. Cuando sea la décima vez, le rogaré que me lleve sólo para verlo trabajar.

Seda suspiró. – Por el bien de los dos, espero que no haya una décima vez.

–Seguro que la habrá. Usted es un auténtico hijo de Tártaro, aunque yo no lo sabía. Tercera o cuarta, la que sea, quiero ver qué mano necesita de mí un tipo de ley como usted. ¿Quiere volver esta noche a la casa de Sangre a recuperar el hacha?

Seda sacudió la cabeza, preocupado.

–No podré trabajar en el tejado hasta que no se me cure el tobillo, y de todos modos ya falta muy poco. ¿Recuerdas lo que te dije del lanzagujas de Jacinta?

–Claro. Y del azot. Un buen azot puede dar un par de miles de tarjetas, Pátera. A lo mejor más. Si quiere venderlo, yo le presentaría a alguien que lo pagará a buen precio.

–No puedo porque no es mío. La intención de Jacinta fue prestármelo, estoy seguro. Como ya te conté, yo le dije que tomaba las armas pero prometiendo devolvérselas cuando no las necesitase. Tengo la certeza de que, si no se lo hubiera dicho, no me habría enviado el azot por el doctor Grulla.

Como Alca no replicaba, Seda, abatido, continuó:

–Dos mil tarjetas, si de veras llego a recibir tanto, son una fracción apreciable de las veintiséis mil que necesitamos. De hecho, más del cinco por ciento. Tú te reirás de mí…

–No me río, Pátera.

–Pues deberías. ¡Un ladrón que no se atreve a robar! Pero Jacinta confió en mí. Me resulta increíble que el… que un dios desee que traicione la confianza de una mujer sin amigos.

–Sabiendo que ella se lo prestó, yo tampoco lo vendería -dijo Alca-. Por empezar ella está en la casa de Sangre, y nadie querría deshacerse de un amigo de dentro. ¿Tiene idea de por qué el médico corrió semejante riesgo por ella?

–Tal vez está enamorado.

–Mmm. Quizá, pero apuesto a que se trata de algún tipo de arreglo. Valdría la pena que lo averiguara, y si lo averigua, me encantaría oírlo. También me gustaría ver el azot. Digamos que me doy una vuelta mañana por la noche. ¿Me lo mostrará?

–Si quieres puedes mirarlo ahora. – Seda sacó el azot de la túnica y se lo pasó por encima de la mesa. – Lo llevé hoy a La Orquídea porque temía necesitar un arma.

Alca silbó entre diente, y levantando el azot admiró el juego de la luz en la empuñadura.

–Dos mil ochocientas. Quizá tres mil. El que se lo regaló tiene que haber pagado cinco o seis.

Seda asintió. – Creo que tengo alguna idea de quién fue, aunque no sé de dónde habrá sacado tanto dinero. – Alca lo miró inquisitivamente pero Seda sacudió la cabeza. – Si estoy en lo cierto, te lo diré más adelante.

Tendió la mano pidiendo el azot, que Alca le devolvió con un gruñido final de admiración.

–Quiero preguntarte sobre la pistola de Jacinta. Antes de devolvérmela, Sangre le sacó las agujas. ¿Sabes dónde podría comprar algunas otras, sin un permiso?

–Claro, Pátera. Ningún problema. ¿También la lleva encima?

Seda sacó el lanzagujas del bolsillo y se lo pasó.

–El modelo más pequeño. Las conozco. – Alca devolvió la pistola y se levantó. – Oiga, ¿se las arreglará un minuto sin mí? Tengo que… ya sabe.

–Desde luego. – Seda miró las costillas; le habían puesto tres, pero aunque estaba hambriento, sólo se había comido una. Atacó la segunda sin descuidar los tiernos buñuelos de pasta, el puré de zapallo con albahaca ni las chalotas en aceite y vinagre que la casa de comidas había proporcionado como aderezo, en apariencia sin cargo adicional.

La mera preocupación, el mero desvelo, no salvarían el manteón. Había que trazar un plan, que no tenía por qué implicar el robo de veintiséis mil tarjetas. Igual de eficaz sería obtener la comprensión de un magnate, por ejemplo, o…

Cuando volvió Alca, Seda estaba descubriendo que había devorado la tercera y última costilla sin advertir que había terminado la segunda.









13 – Seda para caldé







El doctor Grulla cerró la puerta de su consultorio y echó el cerrojo. Había sido un día agitado; lo alegraba estar de vuelta, y más lo alegraba que esa noche Sangre (que alardeaba de un día también agotador) no recibiera en casa. Con suerte, pensó Grulla, podría tener una buena noche de sueño, una noche de sueño ininterrumpido, una noche en que los gatos no apresarían nada y los halcones de Mosqueta se abstendrían de servir a Mosqueta; sobre todo, una noche en que ninguna de esas tontas que Virón llamaba mujeres decidiera que un lunar hasta ese momento inadvertido fuese en realidad el primer síntoma de una enfermedad fatal.
Arrastrando los pies hasta la alcoba, que no tenía puerta al pasillo, cerró también la que daba al consultorio. Si lo necesitaban, que llamasen por los espejos. Se quitó los zapatos y arrojó los calcetines a la pila de ropa sucia que había en un rincón, recordando otra vez que debía llevar esa ropa a la lavandería de la otra ala.

¿Había puesto allí el calcetín negro que le había cortado a ese Seda? No, lo había tirado.

Descalzo, caminó hasta la ventana y a través de la reja contempló los terrenos en sombras. Todo el verano el tiempo había sido magnífico, con un resplandor que salía del seco calor de la tierra; pero pronto llegaría el otoño. El sol se debilitaría y los vientos traerían torrentes de lluvias destempladas. El calendario ya marcaba otoño. Grulla odiaba la lluvia y el frío, la nieve, las toses y las narices chorreantes. Durante un mes o más el termómetro fluctuaría diez grados en torno al cero, como encadenado al punto de congelación. Los seres humanos no estaban pensados para un clima así.

Después de bajar la persiana, los ojos le siguieron el pensamiento y echó un vistazo al calendario. El día siguiente era ésciles; al menos oficialmente, el mercado estaría cerrado y casi vacío. Era el mejor momento para entregar un informe, y el comerciante partiría el hiéraces. Todavía quedaban cinco pequeñas esfigses talladas.

Encuadró los hombros recordándose que él también era una suerte de soldado; sacó el estuche de plumas, la tinta y varias hojas de papel muy fino. Como siempre, por si interceptaban el informe, tendría que escribir evitando que algún extraño pudiera identificar al autor.

E informar sobre algunos progresos, como para que no lo retiraran. Esto no iba a ser difícil.

Por supuesto, le hubiese gustado volver a su tierra, se dijo, y especialmente antes de que llegaran las lluvias. Aunque se suponía que en otro tiempo toda aquella tierra había sido húmeda como este lugar. Al menos, húmeda como este lugar era normalmente.

Eligió una pluma de cuervo y probó meticulosamente la punta.

«Hay un movimiento para restaurar el Capítulo. Lo encabeza un cierto Seda, un joven augur sin familia. Se dice que ha sido objeto de milagros atribuidos a Pas o Escila. De momento todo parece confinado a las órdenes inferiores. En las paredes se ve escrita la contraseña "Seda para caldé", aunque no» (era una intuición, pero en ese terreno Grulla se sentía seguro), «en las del Palatino. Estoy en contacto con él y empiezo a ganarme su confianza. Me he encargado de que tenga un azot. Este arma se le puede retirar en caso de que sea necesario destruirlo.»

Grulla sonrió; eso había sido pura suerte, pero les abriría los ojos.

«Han vuelto a ampliar la Guardia Civil. Todas las unidades están ya más que preparadas. Corren rumores de que habrá una brigada de reserva servida por veteranos.»

Casi medio minuto estuvo mirando lo que había escrito; mejor decir poco que demasiado. Por vigésima vez mojó la pluma de cuervo. «El pájaro ha sido liberado. El instructor dice que es inevitable. En los próximos días intentará atraerlo de vuelta con un señuelo. Se informa que Lémur y Lorí han observado la liberación.»

Y que han emergido del subsótano, como en varias ocasiones anteriores, se recordó Grulla. Era indiscutible que el Ayuntamiento estaba utilizando a menudo los túneles de construcción medio inundados; sin embargo, el cuartel general no estaba allí.

O en caso de estar no podía localizarse, aunque tantos hubieran perecido buscándolo. Además del latente ejército de Virón, en esos túneles había soldados vironeses y varios táluses.

Grulla meneó la cabeza y sonrió pensando en la recompensa del Rani. Volviéndose hacia el espejo, batió palmas.

–¡Monitor!

Apareció la cara flotante.

–Código. Serpentaria. ¿Qué tiene para mí?

Las carnosas facciones de Sangre llenaron todo el espejo.

–Esto debería oírlo el Consejero Lémur.

La cara de Sangre fue reemplazada por la apariencia engañosamente alegre del rostro de Potto.

–Puede darme el mensaje.

–Preferiría…

La reticencia de Sangre hizo sonreír a Grulla.

–Eso no importa. ¿De qué se trata?

Grulla se acercó más al espejo.

Después de que Sangre desapareció y el monitor reapareció para decirle que no había otras comunicaciones de interés, Grulla volvió a mojar la pluma. «Más tarde. El ave ha vuelto por voluntad propia. Se dice que está en buenas condiciones.»

Secó cuidadosamente la pluma, la devolvió al estuche, sopló el papel y lo dobló varias veces hasta casi reducirlo al tamaño de una uña. Cuando lo puso en la desarmada mano izquierda de Esfigse, la mano se cerró.

Grulla sonrió, apartó el estuche y el resto de las hojas y sopesó la conveniencia de una larga inmersión en la bañera antes de acostarse. En el cuarto de baño había buena luz -la había instalado él mismo- y, si leía una hora, antes de que se retirase la dobladísima hoja habría cobrado el tono marrón de una compleja talla de madera. Siempre le gustaba verlo; disfrutaba cerciorándose. Era, como debía ser, un hombre muy cuidadoso.

–Gracias. – Alca había vuelto a la mesa. – Ya me siento mejor. Oiga, Pátera, ¿usted sabe usar eso?

–¿El lanzagujas? – Seda se encogió de hombros. – Ya te dije que lo disparé. Nada más.

Alca volvió a llenar el vaso. – Yo decía el azot. No, naturalmente no sabe, pero de todos modos le enseñaré cómo funciona la pistola. – Sacó la suya, el doble de grande que el arma labrada y enchapada que Seda tenía en el bolsillo. – ¿Ve que tengo puesto el seguro? De cada lado hay una traba.

–Sí -dijo Seda-. Para que no dispare. Eso lo sé.

–Magnífico. – Alca señaló con la punta del cuchillo de mesa. – ¿Ve este alfiler que asoma? Se llama alfiler de estatus. Cuando está fuera, es que quedan agujas.

Seda sacó de nuevo la pistola de Jacinta.

–Cierto. Éste no sobresale del borde.

–Pero mire. Puedo vaciar la mía tirando de la muesca hacia atrás.

Del hueco de la pistola de Alca brotó una lluvia de agujas plateadas que se desparramaron por la mesa. Seda tomó una.

–No hay mucho que ver -dijo Alca-. Simples varitas de aleación; un material que los imanes atraen más que al acero.

Seda probó la punta con un dedo. – Pensé que eran más afiladas.

–Uh jum. No servirían tanto. Si una cosa tan pequeña atravesase a alguien de parte a parte, probablemente no haría mucho daño. Hace falta que se desvíe un poco y corte al sesgo. La punta es un poco curva, lo justo para que entre en el cañón.

Seda dejó el lanzagujas. – ¿Y qué es lo que hace ruido?

–El aire. – La sorpresa de Seda hizo sonreír a Alca. – Cuando usted era chico, ¿nunca le tiraron una piedra que por poco lo alcanza? ¿No oyó que le pasaba junto a la oreja?

Seda asintió.

–Bien, pues entonces no oyó un estampido como de escopeta, ¿no? Era sólo una piedra que otro chico le tiró con una honda. Lo que usted oyó fue la piedra atravesando el aire, como viento en una chimenea. Cuando más grande la piedra, más rápida, y más fuerte el ruido.

–Entiendo -murmuró Seda, y al decirlo vio ante él otra vez la escena centelleante, los vividos colores y la candente vergüenza de la juventud: el zumbido de las piedras, el intento de defenderse y la huida final, la sangre que le había chorreado de la cara hasta la túnica blanca tiñéndole las flores bordadas.

–Muy bien: una aguja es una cosa insignificante, pero la pistola la dispara tan rápido que al lado de ella una piedra parecería ir para atrás. Por eso hace el ruido que usted oyó. Si antes de dar en el jarrón hubiera patinado en algo, habría chillado como un gato. – Las manos de Alca barrieron las agujas, apilándolas. – Caen dentro de la empuñadura. ¿Ve? Muy bien. Justo debajo de mi dedo hay una arandela con un agujero en el medio y dentro un montón de chispas.

Seda alzó las cejas, más que dispuesto a aprovechar cualquier distracción.

–¿Chispas?

–Como las que se ven cuando uno acaricia un gato a oscuras. Cuando hicieron la pistola las pusieron en la arandela, y se persiguen unas a otras alrededor del agujero hasta que uno las necesita. Cuando cierro el cargador, la primera aguja entra en el cañón, ¿ve? – Alca corrió el seguro. – Si hubiera apretado el gatillo, se habrían soltado algunas chispas hacia la espiral. Y mientras haya chispas, la espiral funciona como un gran imán. Está aquí delante, enroscada al cañón, y chupa las agujas muy rápidamente. Usted piensa que una vez allí tendrían que quedarse, ¿no?

Seda asintió de nuevo. – O ser atraídas de nuevo a la espiral, si disparó de más.

–Correcto. Pero no es eso lo que pasa, porque mucho antes de que llegue la aguja, la última chispa ya atravesó la espiral. ¿Ha terminado, Pátera? Ya le he contado más o menos todo lo que sé.

–Sí, y la comida estaba deliciosa, soberbia en verdad. Te lo agradezco enormemente, Alca. Sin embargo, antes de irnos tengo una pregunta más, aunque sin duda te parecerá muy tonta. ¿Por qué tu lanzagujas es mucho más grande? ¿Qué ventajas asegura un mayor tamaño?

Alca sopesó el arma antes de guardarla.

–Bueno, Pátera, ante todo el mío carga muchas más agujas. Si está lleno, hay ciento veinticinco. Yo diría que en el suyo caben probablemente cincuenta o sesenta. Además, mis agujas son más largas, y por eso no puedo darle algunas. Las agujas más largas abren heridas más anchas, y una herida más ancha pone más rápido a un fulano fuera de combate. Además mi cañón es más largo, y las agujas un pelo más gruesas; todo esto les da un buen palmo más de velocidad, así que entran más hondo.

–Entiendo. – Seda había abierto la cámara de carga en la pistola de Jacinta y observaba ahora el sencillo aspecto del mecanismo en el fondo de la ranura.

–Una pistola como la suya está bien para una casa o un lugar como éste, pero fuera, más vale que se acerque antes de apretar el gatillo. De lo contrario la aguja se le desviará en el aire, y cuando empiezan a desviarse ni los hijos de Pas, perdón, Pátera, saben dónde terminan.

Pensativo, Seda se sacó de la túnica una de las tarjetas de Sangre.

–¿Me permitirás, Alca? Tengo una gran deuda contigo.

–Ya he pagado, Pátera. – Alca se levantó, echando la silla tan atrás que dio contra la pared. – Quizás en otra ocasión. – Sonrió. – Bien, pues. ¿Se acuerda que le dije que ni los dioses saben adonde van las agujas?

–Por supuesto. – Seda también se levantó. El tobillo le dolía menos de lo que había previsto.

–Bueno, quizás ellos no lo saben. Pero yo sí, y no bien salgamos se lo diré. También sé adonde vamos a ir usted y yo.

–Yo debería volver al manteón. – Con un esfuerzo de voluntad, Seda podía caminar casi normalmente.

–No tardaremos más de un par de horas, y tengo dos o tres sorpresas que darle.

La primera, por empezar, era una litera con dos portadores. Seda subió con cierta inquietud, preguntándose si habría un vehículo así para transportarlo al manso cuando el asunto acabara. La pantalla de sombra estaba ya tan alta que no quedaba ni una astilla de oro, y una dulce brisa, tranquilizadora, susurraba que el polvo y el calor del día derrotado no habían sido sino mentiras vanas. Abanicaba las sonrosadas mejillas de Seda, y ese placer sensual le estaba diciendo que había bebido uno o dos vasos de más. Tristemente, Seda resolvió que en el futuro se vigilaría con más atención.

Alca caminaba al lado de la litera; la sonrisa le destellaba en la oscuridad. Seda sintió que le ponía en la mano algo pequeño, anguloso y pesado.

–De lo que hablábamos, Pátera. Guárdeselo en el bolsillo.

Para entonces los dedos de Seda le habían dicho que era un paquete envuelto en papel, bien atado con una cuerda.

–¿Cómo…?

–El camarero. Cuando me fui un momento hablé con él, ¿se da cuenta? Tienen que servir, pero aquí no las pruebe.

Seda se metió el paquete de agujas en el bolsillo de la túnica.

–Yo… Gracias de nuevo, Alca. No sé qué decir.

–Le pedí que llamara esta trotadora y él mandó un recadero a buscar lo que acabo de darle. Si no sirven, mañana me lo dice. Pero yo creo que servirán.

La litera se detuvo delante de la casa mucho antes de lo que Seda esperaba. La planta baja y la tercera estaban a oscuras, pero las ventanas intermedias restallaban de luz. Cuando Alca golpeó, abrió la puerta un anciano flaco de barba corta y descuidada y pelo blanco más revuelto que el de Seda.

–¡Aja! ¡Bien! ¡Bien! – exclamó el anciano-. ¡Adentro! ¡Adentro! Cierren la puerta. Cierren la puerta y síganme. – Subió los escalones de dos en dos, con una rapidez que a Seda le habría parecido asombrosa en alguien la mitad de joven.

–Se llama Jibias -le dijo Alca después de pagar a los portadores-. Será el maestro de usted.

–¿Maestro?

–Del hacha. Hace treinta años era el mejor. Al menos el mejor de Virón. – Volviéndose, Alca llevó a Seda adentro y cerró la puerta. – Él dice que ahora es mejor todavía, pero que los jóvenes no le hacen caso. Ellos dicen que no quieren ponerlo en evidencia, pero yo no sé. – Alca soltó una risita. – Piense cómo se sentirían si el viejo les ganara.

Asintiendo y contento con preguntarse unos minutos más qué haría ese «maestro del hacha», Seda se sentó en el segundo escalón a quitarse la envoltura de Grulla; estaba fría y, aunque la penumbra del pasillo le impedía estar seguro, le pareció sentir que en la pelusa de la cubierta había unos cristales de escarcha. La golpeó contra el suelo.

–¿Conocías esto?

Alca se agachó a observar más de cerca. – No sé. ¿Qué tiene ahí?

–Una venda realmente maravillosa para mi tobillo. – Seda volvió a fustigar el suelo. – Se enrolla sola alrededor del hueso roto, casi como una serpiente. Me la prestó el doctor Grulla. Se supone que hay que patearla o algo así hasta que se calienta.

–¿Me la deja ver un minuto? Aquí, de pie, yo puedo hacerlo mejor.

Seda le pasó la envoltura.

–Me habían hablado, y una vez vi una pero no llegué a tocarla. Pedían treinta tarjetas. – Alca abofeteó la pared con la envoltura; cuando se acuclilló a ayudar a Seda, la tela estaba tan caliente que humeaba.

La escalera era empinada y angosta como la casa, cubierta de una alfombra tan raída que dejaba ver la madera en algunas partes; pero, virilmente ayudado por Alca e impelido por la curiosidad, apretando las mandíbulas y poniendo el mayor peso posible en la cabeza de leona del bastón de Sangre, Seda la subió no menos rápido que un hombre con dos piernas sanas.

La puerta de arriba se abría a una sola habitación desnuda que ocupaba todo el segundo piso; el suelo estaba cubierto de raídas alfombras de lona y las paredes decoradas con sables, muchos de ellos de formas que Seda no había visto o advertido nunca, y largos floretes de caña con empuñadura de mimbre.

–¡Es cojo! – exclamó Jibias-. ¡Cojea! – Se les acercó bailoteando, con fintas y estocadas.

–Me lastimé el tobillo -le dijo Seda-. En unas semanas tendría que estar bien.

Jibias lo forzó a aceptar el florete.

–¡Pero debe empezar ahora! ¡Empezar las lecciones esta misma noche! ¿Sabe manejarlo? ¿Es zurdo? ¡Bien! A la larga también le enseñaré con la diestra. Guarde el bastón en la derecha, ¿sí? Le servirá para detener golpes, no para atacar ni cortar. ¿Entendido? ¿Puedo empuñar un palo yo también? ¿Le parece justo? ¿Ninguna objeción? ¿Dónde…? ¡Allí! – Un salto asombroso lo llevó hasta la pared más próxima, de la cual tomó dos floretes más y un bastón amarillo y finísimo, poco más que una varilla; como los floretes, era de bambú barnizado.

Seda le dijo: -Con el tobillo así no puedo enfrentarlo, señor, y el Capítulo no mira estas actividades con buenos ojos; para no hablar de que no soy rival para usted. Además, carezco de fondos para pagar las lecciones.

–¡Aja! ¿Alca es amigo suyo? ¿Respondes tú por él, Alca? No se trata de que lo maten, ¿no?

Alca sacudió la cabeza.

–Es mi amigo y yo soy amigo suyo. – En cuanto lo hubo dicho, Seda comprendió que no era sino la verdad. Añadió: -Y por eso no dejaré que pague.

La voz de Jibias se volvió un murmullo. – Dice que con ese hábito y una pata rota no luchará. Pero ¿y si lo atacaran? Tendría que luchar. Tendría… Y como Alca es su amigo lucharía él también, ¿cierto? Lucharía por usted. Dice que no quiere que él pague. ¿No le parece que a él le pasa lo mismo? – Le arrojó un florete a Alca. – Tú no te llamas dinero, ¿no, Alca? Buen ladrón pero hombre pobre: ¿no dicen eso de ti? ¿No les gustaría… no les gustaría a los dos ahorrarse tanto dinero? ¡Pues sí! Lo sé muy bien.

Alca se desabrochó la correa y la dejó contra la pared.

–Si lo vencemos no me cobrará.

–¡Exacto! – Jibias retrocedió de un salto. – ¿Me perdona, Pátera? Me quitaré los pantalones.

Cayeron mientras hablaba; una pierna ahusada era de plástico negro y acero reluciente. Al toque de los dedos del viejo, la pierna cayó también, y lo dejó oscilando sobre una sola pierna natural, nudosa y de venas azules. – ¿Qué os parece mi secreto? ¡Cinco, costó! – Brincó hacia ellos, manteniéndose en un equilibrio precario con el florete y el bastón amarillo. – ¡Y encontré cinco!

Casi demasiado tarde, Seda bloqueó un amplio, sibilante corte a la cabeza.

–¿Demasiados contrarios? ¡Apenas alcanzan! – Otro golpe de través.– ¡No se arrugue!

Alca le entró a fondo. La finta del viejo fue demasiado rápida para el ojo; el mandoble en el cráneo de Alca sonó más fuerte que el disparo de Alca en el Gallo. Alca se desplomó sobre la alfombra de lona.

–¡Ahora usted, Pátera! ¡En guardia!

Por el lapso de una breve plegaria que pareció la mitad de la noche, Seda no hizo más que parar frenéticamente una estocada tras otra, al flanco, al revés, a la cabeza, al cuello, a los brazos, a los hombros, a la cintura. No había tiempo para pensar; no había tiempo para nada sino para reaccionar. Casi sin darse cuenta empezó a advertir cierta pauta, un ritmo que gobernaba el devastador ataque del viejo. Pese al tobillo, consiguió moverse más ágilmente, girar más rápido que el viejo en su única pierna.

–¡Bien! ¡Bien! ¡Sígame! ¡Bien! Ahora Jibias estaba a la defensiva, esquivando los cortes asesinos que Seda le lanzaba a la cabeza y los hombros.

–¡Use la punta! ¡Fíjese en esto! – El viejo embistió, el flaco bastón sirviéndole de segunda pierna, clavando el extremo del florete primero entre las piernas de Seda, luego bajo el brazo izquierdo. Seda atacó desesperadamente. La parada de Jibias desvió la punta. Pero Seda lanzó otra estocada a la cabeza y cuando el viejo retrocedía volvió a embestir.

–¿Dónde estudió, muchacho?

Alca estaba de nuevo en pie, sonriendo y frotándose la cabeza. Con la sensación de que lo habían traicionado, Seda lanzó cortes, floreos y reveses y esquivó las estocadas del viejo. No había tiempo de hablar ni de hacer nada que no fuera batirse. Había soltado el bastón pero no importaba; el dolor del tobillo era remoto, un dolor de alguien distante y ajeno, alguien que él apenas conocía.

–¡Bien! ¡Caray, pero qué bonito!

El clac, clac, clac de los floretes era como el redoble del tambor esfigseido llamando a los hombres a la guerra, el cascabeleo de los crótalos encabezaba la danza, una danza en la que cada movimiento debía ser lo más veloz posible.

–¡Lo acepto, Alca! ¡Le voy a enseñar! ¡Es mío!

A los saltos y medio cayéndose, apuntalado por la vara, el viejo paraba todos los ataques con indiferente facilidad, los ojos locos ardiendo de alegría.

Enloquecido él también, Seda se lanzó contra el viejo. La hoja de bambú hendió el aire y el fino bastón le dio un único, paralizador golpe en la muñeca. El florete se le cayó a la alfombra y la punta de Jibias le golpeteó el esternón.

–¡Es hombre muerto, Pátera!

Seda lo miró fijamente, se restregó la muñeca y al fin escupió a los pies del hombre.

–Hizo trampa. Me dijo que no golpeara con el palo pero usted golpeó con el suyo.

–¡Sií! ¡Ah, sí! – El viejo arrojó la vara al aire y la agarró en la caída.– Pero ¿no lo lamento? ¿No se me parte el corazón? ¿No estoy arrepentido? ¡Ah, sí, y cómo! ¡Estoy llorando! ¿Dónde le gustaría que lo enterraran?

Tranquilamente, Alca dijo: -Cuando se lucha no hay reglas, Pátera. Unos viven, otros mueren. Eso es todo.

A punto de hablar, Seda cambió de idea, tragó saliva y dijo:

–Comprendo. Si esta tarde hubiera pensado más seriamente en algo que pasó, como pude haber hecho ahora, habría comprendido antes. Desde luego, usted tiene razón, señor. Tienen razón los dos.

–¿Dónde estudió? – preguntó Jibias-. ¿Quién es su maestro anterior?

–Nadie -le dijo Seda francamente-. En ocasiones, cuando yo era pequeño, me batía con los muchachos. Pero nunca hasta ahora había empuñado un verdadero florete.

Jibias alzó una tupida ceja. – Le gusta, ¿eh? ¿O a lo mejor sigue enojado porque lo engañé? – Fue brincando hasta el caído bastón de Sangre, lo levantó (cayéndose prácticamente él mismo) y se lo arrojó a Seda. – ¿Quiere devolverme el golpe? ¿Castigarme por intentar salvarlo? ¡A su peor gusto!

–Por supuesto que no. En todo caso se lo agradecería, Jibias, y lo hago. – Seda se frotó la costra de la magulladura que Mosqueta le había dejado en las costillas. – Necesitaba la lección. ¿Cuándo puedo venir por la siguiente?

Mientras el viejo lo pensaba, Alca dijo:

–Será un buen contacto, Pátera. Es maestro de armas, no sólo de espada. Fue él quien le vendió las agujas al chico, ¿entiende?

–¿Mañana, tarde, noche? – inquirió Jibias-. ¿Le parece bien por la noche? ¡De acuerdo! ¿Digamos el hiéraces?

Seda volvió a asentir. – El hiéraces después de la sombra, maestro Jibias.

Alca le alcanzó a Jibias la pierna protética y lo ayudó a mantener el equilibrio. El viejo se encajó la pierna en el muñón.

–¿Comprende -preguntó Jibias golpeándoselo con la vara- que me gané el derecho a hacer lo que hice? ¿Que una vez me hicieron trampa a mí? ¿Que pagué el precio cuando era joven y fuerte como usted?

En la calle caliente y silenciosa, Alca dijo:

–No tardaremos en encontrar una litera, Pátera. Yo les pagaré, pero luego tendré que irme.

Seda sonrió. – Si el tobillo me permitió luchar contra ese fabuloso viejo loco, sin duda me llevará hasta casa. Puedes irte ahora, Alca, y la calma de Pas sea contigo. No intentaré agradecerte todo lo que has hecho por mí esta noche. No podría por más que hablara hasta la mañana. Pero te lo devolveré cada vez que tenga la oportunidad.

Alca sonrió y le dio una palmada en la espalda.

–No hay prisa, Pátera.

–Si bajo por esta callejuela, la de la Cuerda, lo sé, saldré a la del Sol. Unos pasos al este y llego al manteón. Estoy seguro que tienes asuntos que atender. Así que buenas noches.

Se cuidó de caminar con normalidad hasta que Alca se perdió de vista y luego, apoyándose en el bastón de Sangre, se permitió cojear. El lance con el maestro Jibias lo había dejado empapado en sudor; por suerte el viento nocturno no era desagradable.

Casi había terminado el otoño. ¿Era ayer no más que había llovido? Seda se aseguró que sí. Tenían el invierno prácticamente encima, aunque para probarlo sólo estaba ese chubasco. Ya habían pasado las cosechas, magras cosechas, decía la mayor parte de los campesinos; la reseca muerte del verano parecía durar más cada año, y en éste el calor había sido terrible. Y aún hacía calor, por cierto.

Allí estaba la calle del Sol; ancha como era, por poco había pasado de largo. Al día siguiente, el funeral: los ritos finales de Orpina, y muy probablemente también los primeros. Recordó lo que Alca había dicho de ella y deseó haberla conocido, como tal vez la había conocido Jacinta. ¿Habría podido la Máitera cambiar el cheque de Orquídea? Iba a tener que averiguarlo; quizá ella hubiera dejado una nota. No le haría falta decirle que limpiara el manteón. ¿La ruda seguiría siendo barata en el mercado? No: ¿se conseguiría ruda al precio que fuese? Sí, casi seguro. Y…

Y allí estaba el manso, con el manteón detrás; pero él había cerrado la puerta que daba a esa calle.

Cojeando, cruzó la calle del Sol en diagonal hasta la puerta del jardín, usó la llave para abrir y volvió a cerrar con cuidado. Mientras recorría el sendero que llevaba al manso, donde no dormía, comía ni vivía nadie excepto él, por la ventana abierta unas voces flotaron hacia el jardín. Una era áspera, y se alzó casi hasta el grito para hundirse después en un susurro. La otra, que hablaba de Pas y Equidna, de Hiérax y Molpe y todos los dioses, le pareció extrañamente familiar.

Se detuvo un momento a escuchar; luego se sentó en el viejo escalón gastado. Era, indiscutiblemente, su propia voz.

–…que hace brotar las espigas del polvo -dijo la segunda voz-. Todos vosotros lo habéis visto, muchachos, pues si no os habría parecido una maravillosa maravilla.

Era su charla del mólpedes en el manteón, o más bien una parodia. Pero tal vez había sonado realmente así, tan tonto. Todavía sonaba tonto.

–Por eso cuando vemos danzar los árboles en la brisa debemos pensar en ella, pero también en su madre, porque sin su madre no la tendríamos a ella, ni a los árboles, y ni siquiera a la danza.

Había dicho eso, seguro. Eran sus palabras precisas, ese parloteo. El Extraño no sólo le había hablado: lo había partido en dos: el Pátera Seda que vivía allí, y en ese momento hablaba en el mohoso recibidor, y él mismo, Seda el ladrón fallido; Seda el bribón y la herramienta de Sangre, Seda el amigo de Alca, que llevaba en la faja el azot prestado por una prostituta y una relumbrante pistola en el bolsillo.

Seda que ansiaba volver a ver a la muchacha. La voz áspera: -¡Seda bueno! Tal vez, pero ¿cuál Seda: aquél o éste, él mismo? ¿Éste, que inconscientemente había sacado el azot de Jacinta? ¿Este Seda que temía y odiaba a Mosqueta y se desvivía por matarlo?

¿A quién temía? Ese otro Seda no habría matado una mosca, y una y otra vez había postergado conseguir la serpiente ratera que necesitaba porque… imaginaba el sufrimiento de las ratas. Y sin embargo temía encontrarse con el Seda que había sido, y también encontrarse con él ahora en voz y recuerdo. ¿De verdad se había transformado en otro?

Desgarró el envoltorio del pesado paquete que le había dado Alca. Cayeron varias agujas; más agujas llenaron como agua la ranura abierta de la pistola; apretó el dispositivo de carga y la ranura se cerró. Si ahora le hacía falta, la pistola dispararía.

O quizá no.

Pátera Seda y Seda nocturno. Descubrió que él, el segundo, despreciaba al otro, aunque también lo envidiaba. Su propia voz resonó en el manso: -En nombre de los dioses inmortales, que nos dan todo cuanto tenemos.

Extraños dones, a veces. Él había salvado ese templo, o al menos había retrasado su destrucción; ahora, oyendo esa voz de augur, comprendió que en realidad nunca había valido la pena, aunque lo habían enviado a salvarlo. Con rostro sombrío se levantó, volvió a meterse el azot bajo la faja y la pistola y el paquete de agujas en el bolsillo y se sacudió la espalda de la túnica.

Había cambiado todo porque estaba cambiado él mismo. ¿Cómo había sucedido? ¿Al escalar el muro de Sangre? ¿Al entrar en el manteón a buscar el hacha? ¿Mucho tiempo atrás, cuando había forzado la ventana junto con los otros chicos? ¿O Mucor lo había hechizado en aquella habitación sucia y oscura? Si había alguien capaz de hechizar era Mucor; si había demonios, Mucor lo era. ¿Fue ella la que bebió la sangre de la pobre Cardencha?

–Mucor -susurró Seda-. ¿Estás aquí? ¿Todavía me sigues? – Por un momento, con el viento que agitaba las hojas secas de la higuera, le pareció oír un leve murmullo.

Ahora graznando, su voz por la ventana: -Oíd oh lo que las Escrituras dicen. Oíd oh las altas esperanzas del Horrible Hiérax.

–Aquí está el hacha -repitió la voz áspera, como burlándose de haberla encontrado, y Seda la reconoció.

No, no había sido Mucor, ni la decisión de recobrar el hacha, ni nada parecido. Aunque todos los dioses eran buenos, ¿no podía el insondable Extraño ser bueno de un modo oscuro? ¿Como Alca, como podía ser Alca? De pronto Seda se acordó del Vórtice fuera del Vórtice, de ese inconmensurable Vórtice del Extraño que tenía bajo los pies. Tan oscuro…

Pero alumbrado por motas dispersas.

Con una mano en el lanzagujas, dentro del bolsillo, abrió la puerta del manso y entró.
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